我老家先前有座寺庙，规模不大，立在小山上，日常有些远的近的信徒前往献贡许愿，烟火算不上鼎盛。小时候我去过一次，见庙里有一位年迈的住持，带着两个不老不小的和尚。寺庙外边儿就是大片大片的农田，春夏种着稻子，秋冬种着麦子或者油菜。
村上有个懒汉，名字叫大头，三十几岁才娶了个小寡妇。那小寡妇是带着肚子嫁给大头的，不上六个月，生了个儿子。村里人都取笑大头，说这儿子尖嘴猴腮的，一眼就看得出不是亲生。大头倒也不急，说反正是在我屋里出世的，就是我儿子了；并不是所有儿子都和老子一模子倒出。横竖不是强过打光棍吗？名义上有后了，不相信族里还能给他除名。家有了，懒散性格并不改，屋里头时常打饥荒，婆娘便罢，那个可怜孩子越发瘦得叫人伤心。
有人提醒大头，要他舍下懒身子，去做些卖力气的工作换点儿口粮，婆娘娃儿的命要紧。大头也有那么几次痛下决心的时候，可一旦腰酸背疼就歇下来，工作是三天不抵两天的，日子还是苦巴巴没有指望。
有一次经过寺庙，也没什么人，大头摸进去，借着求祷的名义四处张望，见供桌上有一些没来得及收拾的供品，几张饼和几只果子，赶紧偷偷拿起来，预备跑路。不巧出门就被两个和尚撞见，当场按住了他，藏在怀里的东西撒了一地。
和尚们显然是没怎么挨过饿的，谈不上肥头大耳身强力壮，倒算得上健康，个子本也赛过大头。大头给压在地上动弹不得，想要争辩，奈何没人愿意听他的话，没头没脑地挨了几个耳刮子。一个黑点儿的和尚啐了他一大口，竟然跑去门外大树下抓起一节狗屎，不由分说塞到他嘴里，还逼着他咽下去。白点儿的和尚用力踩着大头，满脸厌恶，却咯咯笑个不停。
大头拼命往外吐着不肯吃屎，想原来村上人说的不全对，都说人懒了连屎也没得吃，看来再懒也是有屎吃的，关键是吃不吃得下去。他挣扎了不大会儿就没力气了，索性装起死来。
人家和尚多半是见过世面的人，不容易骗过，呵斥着大头，要他赶紧吞下狗屎，不然还会有更加严厉的惩治等着。黑和尚手里不知道几时多了一根不粗不细的长棍子，一端黑不溜秋的泛着光泽。从两个和尚奇怪的笑容里，大头猜测到七八分，不由得后身一紧，忍着恶心吃下了狗屎。
以为和尚们的手段还没有使完，恰好老住持从后殿走出来，轻声叫停了徒弟们的动作。老和尚并不诧异，只是让大头带着已经弄脏的饼子离去。
大头跑到池塘边，大口大口地喝水，再用手指搅得呕吐，重复搞了老半天，等不再犯恶了才罢。看着手里的饼子，他突然大哭起来，仿佛从来不曾哭得这样痛快。然后，他扔掉饼子回家了。
好多天后，村上人不见大头的婆娘娃儿，倒有些奇怪，问大头。大头说是受不了饥饿，媳妇带着孩子跟人跑了。再就没有人过问，以为那是再正常不过的事。
然而此后，众人发觉大头有些不对劲儿，动不动就盯着地上的狗粪猪粪发呆，神情就像是看着金银财宝一样。直到有一天他当着一群人的面吃下一泡狗屎，还冲着大家笑，都说他一定是疯了。
再不料大头会出家当和尚，那寺庙还真收留了他。他与逼迫他吃屎的两个和尚成了师兄弟。
不知什么时候开始，不停有外地信众来到寺庙，就是冲着他来的。最不可琢磨的是人，尤其是大众，认定这个吃屎的和尚不同凡响，必然得道成佛。就此借助传言的巨大力量，十而百、百而千，不出两年，大头成了俗人眼中的活佛。
他终于也端起来，自称活佛，能够携带众生逃离苦难、去往极乐世界。无数善男信女使他过上养尊处优的好日子，变得红光满面，福相尽显。在他的命令下，意图跟随他的人出钱出力，让寺庙不停扩建。老住持眼见着佛业光大，心底是高兴的，却又有些担忧。自愿送上门的钱财太多，意味着隐患也会越来越多。还有，官方好像盯上这里了，这才是令人不安的源头。
一天晚上做完功课，居士们都已安歇，老住持留住大头，警告他悠着点儿，不要忘乎所以地出风头，也不要忘了是谁让一个穷得差点儿饿死的蠢货成名立万的；老百姓心甘情愿上当受骗全是因为无知，官方可不是那么好糊弄的，搞不好前功尽弃，一夜打回原形。到时候吃屎也没用。
大头阴沉着脸，并不理会老住持。次日清晨，预备做早课的两个师兄发现师父已经坐化在大殿的佛像前，面无表情。将师父埋藏在寺庙内的一个园子里，既然大头是公认的活佛，从此自然是寺庙的新住持了。
两个师兄必然是不大服气的，然而无计可施，虽然他们都知道大头是怎么成为老百姓眼中的活佛的。树立一个偶像非常艰难，若想推倒一个偶像也绝非易事。权衡利弊，推倒他对谁也没有太大的好处，反而可能引来祸事，倒不如顺势而为。他们表现得毕恭毕敬，不像师兄弟，反而像是师徒关系。
庙宇殿堂还在建造，来来往往的人群中终不免有些商贾名流。凑热闹是国人的天性，哪怕敌人的炮弹已经扔到了家门口，该无视的还是无视，该参拜的继续参拜。大家就想证实一下传言，活佛是不是真的能够淡定自若地像吃燕窝一样地吃屎，毕竟真正见过的人没有几个。这几乎成了众人的心愿。
日本人到底还是来了。一个军官是信佛教的，听过大头活佛的事迹，感觉非常神奇，立时前往拜访。原来他们一直就有吃屎的传统，且认其为最最高雅的文化行为，只在上层社会才有资格享受。意外的是，中国竟有这样的雅致人士，听说还是得道高僧，简直相见恨晚啊！
在一个月黑风高的夜晚，大头披着袈裟与日本军官对坐着，像两尊塑像一样。在他们面前的小茶几上，平稳地放置着一只汝窑钵，里边儿盛着一泡也不知什么屎。这时候沉默是最好的交流语言。