有一天，邻居一家没声响地搬走了，没人知道去了哪里。连同那只漂亮的小狐狸。

楚生来不及失落。他要学习，要工作，独自静坐时有一点念想也还好。

山城的秋天格外清爽明媚，浓浓的烟火气弥漫着每一条街道，令人暖心。在磁器口的一家小商行前，楚生遇见一个姑娘，似曾相识却无从记起，他头一回觉得心跳难抑。他忽然好想恋爱。

在九月金黄色的夕阳下，这个长相极其端正的少年为面前的姑娘所心动，是一种未曾有过的美妙感觉。他尾随着姑娘走过了三条街道，拐过七个路口，向来没有胆怯过的他最终鼓起勇气喊了一声：

“哎——”

她回过头来，微笑着看向他，仿佛整条街都明亮了起来。她知道他一直跟在后面，就等着他主动走向前。

相识好像就是命中注定的一件事，自然而然，无须太多言语。她叫小芷，本是城郊人，就将十六岁了，比他小二岁。她说早认识他，以前做过邻居，不想他竟然想不起来了。

楚生以为是他刚来山城时的事，那时他不爱和邻居们来往，所以有可能完全没有关注到她。期间他又搬过一次家，也不清楚小芷家住在哪条街上。

小芷笑而不答。她忽然说：

“明天你不要去磁器口，我在白象街知恩茶楼等你。请你一定来！”

第二天，她果然等在知恩茶楼的偏角落，只是脸色有些苍白，像没有休息好一样。他们微笑地看着对方，浅浅聊及一些日常。直到防空警报响起，他拉着她奔向房屋稀落的坡地上，远远望着磁器口方向被空袭后升腾起的浓烟。

他工作的地方已经夷为平地，屋里唯一的幸存者失掉了双腿。

再一次遇险是在江边，楚生协同一帮年轻人转运前线物资。大船上一根钢索崩不住断了，他眼前只见白光一闪，众人大声惊呼，好几包货物被扫入江中。庆幸的是，他倒在一边并没有受伤。

等头脑转为清晰时，他才听说是小芷奋力推开了他，她的脚却差点给打断，血流了一地。她的脸色愈发苍白了，然而眼神还是那么地明亮，像晴空中的晨星。

每次相见都令他沉醉，每次离别他都是那样地依依不舍。她也是，和楚生在一起，哪怕不怎么说话，只安静地看着他，她就会心生喜悦，世道离乱全和她无关。他无比担忧的是她的身体状况，脸上渐渐失了血色，纸一样白而干涩。

终于有一天，她剧烈地咳嗽，捂着嘴的手帕上泅出一团触目惊心的血迹。

那又是一次意外之后，小芷掩护楚生从一间临时监房里救出两个熟识的地下工作者，在逃跑的路上，抓捕的子弹数次擦过耳边，他有惊无险，并得以全身而退。那时，他似乎觉察出她的不对劲。

暗暗算来，楚生大约有八次与死亡擦肩而过的境地，而每一次提前预知一样，小芷都在他身边，都是她帮他化险为夷。

完全是巧合吗？

直到她咳出血来，身体虚弱得像江边的一枝芦苇。她与他道别，说必须随父母去一个地方，虽然万般不舍，但思前想后，觉得应该避一避，顺便调理身体。如果能够再见，多么希望两个人都能够以健康的身体面对。

为将来祈祷吧，她说，从一个雨夜起始，她就甘愿以最乐观的心态应对生活。必须有所期待，希望才会出现。

离别的一刻，他心痛得说不出任何话。是初冬的早晨，他目送着她消失在山城的雾气中。