听完蒋和珍的故事，大家有了新的议论主题，把刚才的一点点由纷争引出的不快都忘了。原来蒋和珍的胆小和恐惧感是有来由的，并非来到这里才显现出来。是不是她内心渴望着与那种未知的恐怖相遇，故而会不断臆想出神秘的不安呢？

在她六岁上下时，她的母亲突然失踪了，到现在没有消息；她父亲是个不苟言笑的男人，城中乡下都有很大的产业，为人吝啬薄情。

十岁以后，她才来到重庆，从此再也没有回过乡下。她说很奇怪，关于乡下的记忆，好像固定在了六岁，其它的全部消失，仿佛被撕掉的书页。

然而，无论怎么努力，她都并不能完整地回想起母亲的真实模样，那个胆小孤独的女人似乎在拼命逃出每个人的回忆，想要自然地抹掉存在过的痕迹。

印象浅淡，将近无痕。悲伤是一粒种子，过早预埋在她的心底，到城市生活后发了芽。父亲还是那个父亲，对她应该也是关心的，难得的是有别于家庭内其他人，会适当克制吝啬的本性。继母对她不冷不热，心思不可能在她身上。虽然还有两个弟弟，但都和她不是一个母亲。表现算为正常，他们从来也没有欺负过她，只是她无法对他们生出一点好感。

有一个梦，她不止数次做过。她分明看见六岁时的自己，用红头绳扎着两支长辫子，穿着母亲纳的新鞋，走过月桂树，走过两棵盛开的红茶花树，静静地站住。一只蜜蜂绕着茶花在飞翔，不断发出“嗡嗡”的声音。石径尽头是一面墙，整洁的青砖上顶，间隙中勾勒着白缝，墙中央位置镶嵌着圆形石雕，上面的图案是一只威风凛凛的老虎。

应该是总有声音引导着她，脚步会不自觉地挪向那里。已经无路可走，她不得不停下来。

小姑娘站在墙壁面前，眼神空洞。有一种微渺的声音，呓语般呼唤着她，又像低泣的江水轻拍着堤岸，绵延不绝。然而，她什么也没发现。

同样的梦，只是此时的她出现在一个夜晚，没有星星也没有月亮，风静霜冷，天空是墨蓝色的一整片。茶花早已凋落，光秃秃的榆树却在孕育着春天。院落里挂着几支灯笼，团着猩红的光晕。

她穿着母亲纳的新鞋，鞋面绣着两朵梅花。走过常青的月桂树，走过油油的茶花树，她立定了。

只要闭上眼就能听见，她确信。

是悲鸣，如同寒冬腊月里逗留在田野上空的孤独的风声；是倾诉，好像久别重逢后释放于烛光之中的喜悦的回响。

站在墙壁前，小姑娘心无杂物，近乎于了无感触，没有疑惑也没有恐惧。然而，她眼神空洞。

天空蓝幽幽的，大地也一样，并不像这个寒冷的五花八门的人世间。没有月亮的夜晚总显得不太真实，但也不是全黑的世界，稀微可以辨清方向。

她突然听见清脆的崩裂声。声音不大，足以惊扰到她的耳朵。

是她等待已久的意外吗？

墙壁下方裂了一道缝隙，由浅浅淡淡的一线渐至寸余宽。她的心跳这才加速跳动起来。紧紧盯着那一道黑缝，小姑娘眼见着更黑的烟雾渗出来，弥漫后凝成一团。她大声尖叫起来。

画面跳转，在她六岁之前，母亲还在家里。听说那是个极其普通的妇女，与父亲是姨表亲，可惜小时候染过天花。尽管妆扮无法掩饰住脸面上的缺陷，身段却是好的，人也本分孝顺。初婚时算是平淡幸福，有了小姑娘后，城里的生意好起来，家业大了，做父亲的多半时间就呆在城里，夫妻们日渐疏离无语。

有人说她父亲长期呆在城里，眼界高了，自然被外面的女人吸引住了。一方面，农村妻子确实不太上得了台面，俗气木讷，根本不懂得哄丈夫；另一方面，虽然丈夫近乎吝啬，是个铁公鸡，但天下男人的通病当然是不会缺少的。以他的身家，假如不去沾花惹草才不正常。在这一点上，至少在族内完全可以达成共识。