算了，对于蒋和珍的故事，我们还是决定不再评论，不管那故事隐藏着什么样的信息，就让它即生即灭吧。该发生的已经发生，该错过的且由它错过，再评论可能只会伤害感情。大家都是有个性的人，内心谁又愿意迁就谁呢？

下面是我讲的故事，先缓和一下他们几个人的敌对情绪。

以南北地域区分，我们被称为南方；若以长江南北划分，我的故乡实际上在江北。不管能够怎样称呼吧，气候摆在那儿变不了，是个四季格外分明的好地方。

按照我自己的想法，我是不愿意离开那里的，真不认为哪里好过故乡。可是在不能自行决定什么的幼小年纪，听从父母的安排是唯一选择。比如六岁以前我从来没有离开过故乡，没有见识过比我们集市更繁华的地方；后来因为祖父的过世或者还有父亲的原因，我们从此告别家乡，辗转武汉后又来到重庆，近十年不曾回过故乡。

记忆实际上是有些模糊的，我努力复原它，是不愿意故乡成为一个没有温度的概念。凡是涉及故乡的故事，也许是真的发生过的事情，也许只是在我头脑里面渐渐形成的。有什么关系呢？只要我喜欢，它们就能够变做我印象中故乡的组成部分之一，就像从无到有的一幅画，画已经生成，否认也就不再有太多意义。

那个集市就在江北，与长江直线距离不过十余里地。站在山顶上就可看见宽阔的长江水。

隔岸相望，依稀可见长江南岸郁郁葱葱的林木。那些高大的落叶乔木，有杨柳之类的树林，也有笔直的杉木，弯曲的构树，最多的是桑树或者楝树之类的野生树种。各样树木掺杂生长着，自在而繁茂。

江南江北没有区别，非要说有，也只在生活习惯和方言语调上的微小的差别。

比如说两岸种植的桔子，可以说很难细分两者之间的不同点，是我们那里品种不多的水果之一，也是主打果品，多半人都喜欢的东西。这里的密桔虽然比不上四川的桔子甘甜，味道应该还是很不错的。

我吃过不少种类的桔子，觉得吃桔子最为干净方便，从小就非常喜欢。逢年过节，祖父总会备下各种水果，在秋冬季当然就以桔子为主打果品了。祖父会让我尽量地吃，也不担心我吃出什么毛病来。

母亲总说吃多桔子会上火，我不觉得，虽然嘴角确实常常溃烂得生疼。

祖父见我那么喜欢吃桔子，就在后山茶园边上开辟了一小片桔林，听说能够生长成老树，几十年也不会枯死坏。

春天，老张总是背着我去那边玩，有时也打打猎，将野鸡的长羽毛插在我的草帽上。

我们有一大片茶园，里面又划分成两个区域，种的是祖父选定的品种，都是绿茶类的，完全算是自产自销的消耗品。头几拨儿春茶不是一般人家有闲暇时间、有闲钱消费的好东西，也有销售一部分，也有当作祖父人情往来的礼品。

每年清明节前后，茶园里被修剪得整整齐齐的茶树冒出了新芽，就是采摘春茶的节点到了。周围的大姑娘小媳妇都来我们茶园里帮忙采茶，这是一年中茶园里最好的时节，有着最美好的景象。那些灵巧的双手在带着露珠的新叶中舞动着，欢歌笑语也游荡在雾气缥缈的山乡的清晨。

每天一大早，老张就到茶园里安排分工事宜，紧紧叮嘱着大家手脚麻利点儿，要赶在雨水前完成头茬儿的采摘任务。有时他也会走进茶树丛中，跟着女人们一起采茶叶，并且跟她们简单地说笑。这时的老张，似乎也是年轻的，并没有惯常的那么古板严肃。

乡间女人们在某种环境下，是容易开放思想的，也能无拘无束地同男人们玩笑起来，言行放纵一些倒也无妨。一年数次的采茶工作是她们最为乐意做的，多半因为偶尔地快活轻松，也有单纯因为我们家老张而来做采茶工的。

听说茶园里最漂亮的姑娘看中了老张，有意无意地暗示着他。多数采茶的女人是赞成他们两个能够在一起的，纷纷拿着这件事说笑着老张，明里暗里刺激着他。有的拿他比作林间漂亮的雄山鸡，也有的拿他比作山崖上矫健的黄羊。

老张装做不懂的样子，板板正正做着他份内的工作，简直就是个木头人。也不知道他是怎么想的，这么好的姑娘主动示好他，他居然无动于衷。难道他想一个人过下去不成！

人到了年纪不就该成家吗？老张也总是跟我说，以后等我长大了，他要看着我娶媳妇生儿子。可是他为什么不愿意娶妻生子呢？难道是他瞧不起村庄上的女孩子吗？

所以我猜想，他可能是去城里的时候给哪个人迷住了，再也不愿意交往乡下女人。这个当然有区别，见识过玫瑰后看不顺眼喇叭花也很正常。

那时我也不太懂得这些事情，没想过三十好几的老张会不会也有寂寞的时候。他那么地疼爱我，是不是也想过要一个自己的孩子呢？母亲倒也提起过一次，只一次，没有下文。

采茶的姑娘们在山上唱着歌儿，声音清亮悠长。远远张望着走下山坡的队伍，有一个姑娘内心充满了失落感。本来她感觉就要成功俘获老张了，不想老张连正眼也不给她一个。莫非他是有心上人了？她们叽叽喳喳地笑闹着，手中也没有慢下来。可是到了第二天，那个姑娘就不来茶园了，都说是老张伤了人家的心，人家没脸面再来。

老张带着工人背回了鲜嫩齐整的茶青，送到制茶工坊里杀青、晾晒、炒制，整条老街充斥着淡淡的茶香味。祖父会检查每一个环节，茶种是定型了的，制茶工艺非常重要，小纰漏就能影响成品的质量。

祖父不是不放心老张，他习惯亲自上阵督察这件事，也好跟制茶师傅们聊聊天，回顾些陈年旧事。这时候的祖父，除了言行举止稍显文雅外，其他方面和劳作的老师傅们看不出有什么不同。他也老了。

老张不端架子，见事做事，和老师傅们相处融洽。祖父看他的眼光是欣慰的，有意与师傅们开玩笑，要老张不能克扣师傅们的伙食，晚上该喝酒时就喝点儿，不过量就好。