“老板，来一大碗牛肉面，给得辣辣的！啊哟——尝尝，好吃，好吃！唔，吃完了，吃饱了。给你钱，不用找，我多的是钱呢！我们住的是新盖的楼，不知多漂亮呀！儿子也结婚了，孙子也添了，过得得意，过得得意------”

“儿子回来就好了，”江川叔自顾自说，“他就快回了。一定很懂事了。到时候把屋里刷刷白，门窗桌椅漆漆红，见见新。这房子盘整盘整还住得几年。日后他有本事再改造。”

饭熟了，就了两碟儿咸菜豆豉。江川叔盛一碗送英喜婶手里，叫她慢慢吃，小心烫了嘴，自己从白壶里倒了一小杯白酒抿着。厨房里没有电灯，映着小窗户的一些天光渐渐隐退，浮着乌朦朦的一团。英喜婶的饭泡了热米汤，她喝得滋滋有声。

“又想吃肉了不是？明天就去割半斤给你吃。你说你要是不病该有多好？我们也可以不种田，去外头赚钱去，横竖也比种田强过。再过几年，我们这儿也没田种了，各人还得想办法去。总不会比种田差吧？都涨得贵贵的，粮食却比狗屎还便宜。真该去城里，就死在那里也强，”江川叔温吞吞地说。

“鸡汤！”

“儿子回来就好了。也不能让他呆这小地方，要他离开这里。不能像我一样，这么窝一辈子。得叫他自己出去闯。说不定很快就能闯出点名堂来。那时，我们跟他一齐离开这鬼地方。没人会知道你有病，人家都会好好对待你的，你兴许就好了。”

“可怜见，行行好------”

这声音不是英喜婶的，是从外面传来的。江川叔放下筷子，出堂屋来看，却见一个拄着拐棍的老太婆佝倚在门框边，一只手还捋着个半大包袱。她已经九十冒头了，裹过小脚，近十年来，每个月都会笃笃顿顿地从几里外的村子往这里来讨要两回。人人都认识她，知道她是六个儿子的母亲、十四个孙子的祖母，并且曾孙都有好几个了。她四处炫耀着她的美好人生。

“可怜见！哥哥------”

一如既往，江川叔盛给她一碗热饭。待她吃好，他又倒杯热茶给她乞讨的碗里去喝。临走，他给了她一块钱。

“您看，”他诚心诚意地说，“我只能给这些。”

“可怜见！您是个好人啰！我会求菩萨保佑您！您家大姐呢？”

“厨房里吃夜饭呢，也吃好了。”

“可怜见！这么好的人！”

“您慢走。这不知摸到深夜几点才能回家，或找个地方先避一夜吧？小心路上沟沟坎坎的。”

江川叔出到门檐外，眼见老太婆一步一顿地走进风雪里。隔壁的大门开了，从光亮中走出两三个穿皮衣的人，都打着哈哈。东方跟出来，拉着说：

“一个不许走。说好了的，来了就搓个尽兴，怎么才小半天就散了场呢？够意思的就进去，好不好？”

“我无所谓，看秦镇长的意思。”

“这个汪部长，怎么推我头上来了。我还怕冷呢，屋里空调开得多暖和！”

“算了，明天还有个会要开。几天没有好好休息什么，受不了。上了年纪了！”

“啊，对了，”东方问其中一个，“前天在韦所长家手气怎样？听说可以呀！”

“又听谁日弄你了？他妈的，那天输了一万一千块整。不是散得早，还要输。”

“您看，今天手气这么好，几个圈就赢了五千块，又不乘胜追击。好，走好！不远送了！下回来还吃野鸭子火锅！好走！慢走！”

人朝这边经过，江川叔已进屋闩上了门。他开了灯，准备收拾碗灶，而后焊水泡脚。火光再次映照上灶膛前英喜婶那枯蒿的面容。她凝视着忽高忽低的红红火焰，轻轻哼唱起来：

“一恨呀我爹娘，爹娘无主张------”

2000．12．12．