〈一〉玫瑰香

纷纷坠叶飘香砌，夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天涯银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。

——范仲淹《御街行》

聚会是由罗莉莉发起并组织的，地点在她新购置的家里。我们几个从小城来的寻到这气派的花园小区时，老远就见到罗莉莉穿着件闪亮的皮毛在冷风中张望。她比十年前漂亮多了，浑身显露着生活的幸福。我们大声地欢呼，下了车奔到一起握手，拥抱。她逐一打量我们，直率地评论岁月对我们的刻画。是的，有人胖了，有人很显老了，然而罗莉莉确实比十年前更漂亮。何波忍不住夸她的容貌。她睁着黑亮的大眼睛望了何波一眼，对他娇媚地笑了。这笑使得大家轻松而愉快。

我们是第一拔来的。罗莉莉说电话联系过，有几位在路上，芷清下午才能到，宇文龙则会更晚些，说是忙，不知忙些什么。

“人人都在为生活奔命，”罗莉莉叹息，有点怜悯的味道，“真不可思议！为什么不愿意享受呀！用不着那么拼命嘛！”

她家装修得比大家想象的还华美。四室两厅，整个屋子里一应俱全。丈夫在国外工作，这大房子里只住着她和三岁的儿子。儿子托给幼儿园，晚上才送回。

“一个人，该多寂寞啊！”何波倾身嗅嗅客厅角的一篷鲜花，环顾四周后说。

一直少话的吴琴听后大笑不止，使得她的另一半耀祖很是尴尬。何波也脸红了。罗莉莉笑眯眯地说：“我可从没觉得寂寞过。因为我很知足，知足的人永远不会感到寂寞。”

罗莉莉拉了吴琴去厨房里准备午饭，我们几个在客厅里边听音乐边闲聊。十年前，我们聚过一次，是在中川家。记得那次似乎有些伤感的情调，我们大都默默无语，只为多已感觉到各自的生活道路的差别。那天诗人读了一首他的作品，搞得大家泪眼相对的。诗人梦想做成名动天下的伟人，直到二十七岁时死在他那一无所有的家里。年少无知吗？说不清，今时分明已不再有那种纯洁的离愁别绪了。我们散漫地坐在沙发上，开始津津乐道于自己的琐碎的快乐与烦恼。

因为刘朗步步高升，老婆漂亮，老丈人又有权势，都再次恭贺他。他笑得却勉强。远不如大家想的好，他说，真的，总感觉把自己作价卖了。至于婚姻，从结婚那天起他就后悔了。

“当时真想一个人撤。比罗莉莉还俗：这位俗得可爱，那个简直可厌。真可惜了那张脸。”他叹息说，早知今日，当初宁可选择一个个恭顺的傻妞，也不至于现在给压迫得喘不过气来。他深深吸了口气，空气里蓄满了怡人的芬芳。

耀祖同情地看着刘朗，喃喃自语道，不幸的家庭果然各有各的不幸，他们是因为生活拮据而感痛苦，也不是不能克服；有钱有势的果然也不见得比谁更快乐。显然，刘朗的几句话冲淡了耀祖内心积淀的种种情绪。他甚至有点兴奋了，伸出手去握住刘朗的手使劲捏了捏以示理解或者鼓励。

“别不知足了！”何波举着一杯茶，看茶形根根如鹊舌，汤色澄黄透亮若玉液，嗅嗅，清香撩人，“多少年才能爬到你那阶儿上？甚至一辈子也不会！就算是买卖也值回了。要是个丑八怪还有点儿理由闹别扭。”

“既然如此痛苦，为什么不干脆离了呢？”林森问，“别夸大无聊时的感受了。我见过她，没你说的那么糟糕。我倒觉得她蛮招人疼的。”

耀祖吃惊地两边张望。刘朗微微一笑，说刺在肉里长着，疼痛各人自知。误觉如果能让林森认恶俗为高雅，那么也能使他视悲剧为闹剧。这毫不奇怪。他没想过离婚吗？当然想过，想得太多。问题是，离了又能怎样？离了就能保证生活更轻松？他不想赌那没影儿的东西。

“痛苦不是虚假的，只是我慢慢习惯了。”

耀祖又待鼓励刘朗，刘朗没有合作，使耀祖热情的大手落了空，讪讪地缩回去。林森说：“我要是你，我可习惯不了什么。如果真习惯了，也不大可能意识到那些不良情绪。怎么，对芷清还恋恋不忘？”

刘朗不答，仰面躺着，一只脚伸到茶几上。总觉得累，活得没一点儿精神，他慢慢说，一个人的时候就感到孤单，只愿想想过去的事，青春的大好时光；尽管三十不到，却没了年轻的心气。他也不知道自己怎么了，老想着正无所作为地一步步走近终点，不甘心，却又无可奈何。

“一切才刚开始呢，你装的哪门子深沉！”何波不满地叫道。

耀祖握紧拳头挥动一下，正色说：“别泄气！”

每个人都有危机感，尤其我们这一代，林森说，我们真是幸运的一代人！老想着能有所作为决非好事，平平安安过日子最重要。中国还有多少老百姓在饥饿线上挣扎，偏偏先富裕起来的一些人，一如刘朗，苦恼于白胖躯壳内的灵魂无所依附。为什么不把一些白白耗费的时间花在帮助贫者身上？

“幸运儿，你得意吧！”何波说，“捞了一票，中了大奖，倒说丧气话！”

刘朗看看何波，又看看林森，“嘿！我说那些干嘛！从现在开始，只讲快乐。首先，我是个快乐的人了。”有个问题，他胖不过林森，白不过何波，为什么说他又白又胖？他可不是只肉乎乎的蛆。

林森忍俊不禁地笑道：“我胖而不白，何波白而不胖，你自然就是又白又胖了。耀祖正好给你衬着。”

耀祖赶紧挪离远了刘朗。他分辨自己长得并不太瘦，一米七八的个子，体重一百二十八斤，相当标准。他要脱掉毛衣向大家展示他的胸肌。刘朗阻止他。何波讥笑道，胸肌发达有什么用，另一个地方发达兴许有点救。耀祖愣愣地问是什么地方。林森截住说：“有你就没正经！刚才问人家寂不寂寞，是不是存心不良？你避着我们问呀！”

刘朗作证，何波远在十年前就将罗莉莉假想为情人了，为她不知做了多少白日梦。

“我承认，”何波不以为然的说，“我为什么这么瘦啊？青春期沉溺于**的结果。为什么**？也许只是喜欢，也许为了想她。不在一阶儿上，配不上人家，只能意淫。你也为芷清而**吧？没有吗？那我可不能理解了。我认为那样再正常不过。要不给憋爆了！”他双手一张，作爆炸状。

耀祖恍然大悟地说，另一个应该发达的地方是头脑。

很对，何波不等林森他们发笑就说，一个人穷并不可怕，可怕的是没头脑，没翻身的最基本条件。他就这么想的，没别的下流意思。实际上他也可以正襟危坐，谈些斯文的话题，可他不想那样，那样的对话充斥了日常生活，他早没兴趣了。他注视着刘朗说，聚会的目的决不会是戴着面具表演，也不仅仅是倾吐，更重要的是获得一份喜悦和快乐。其实，谁会过得顺心如意？就一个罗莉莉，粗枝大叶的碰见个能挣钱的男人，不信她不寂寞。她要不寂寞，费劲不小地搞什么聚会？这次聚会够她享受半年的！都不容易，索性忘掉自己的生活，哪怕暂时也好，放松一下自己。同学聚会本当是个单纯的活动，总有些人借机来这里炫耀自身的优越。

“痛苦也算是种优越？”刘朗不动声色地问。

“也许你真痛苦——那就不算吧，”何波仍盯着他说，“优雅、气度算不算呢？我不喜欢你们这么一本正经的样子。想笑就笑，想说就说吧！”

林森帮刘朗说何波的不是。他们欣赏何波的坦率及无所顾忌，甚至当这是何波的优点，可还没到应当模仿他的地步。何波的言语习惯并不是每个人天生的，而且，这一大群人中，有一个何波就够了。“那是你的真性情，你的符号，而不是刘朗或者我的。”

“也不是我的，”耀祖肯定地说；他撇嘴微笑了。

刘朗笑望着何波。只有女人才爱炫耀，众所周知，这和动物恰恰相反。实际上谁又有什么值得向人炫耀的地方？事业还是爱情？人一旦沾沾自喜地向人展示，说明你偏离了同它的关系，它就会消失了。“我又有什么呢？什么也没有。我没有任何优越感。当然，我也不想做个萎缩的人。”

何波站起来，摆摆手，又坐下。他说他不是想要大家学他一样，决不是；只想人人都能畅所欲言，无拘无束一回。难得这么个机会，以后知道还能不能聚一起——说着说着流起泪来，便不再作声。

刘朗过去揽住他说：“只要你想，什么时候都能聚拢的。你伤心什么？”

林森呆呆地看着何波。

“我很想做个快乐的人过完一生。谁真正快乐过呢？我不知道。我倒是见过太多的——”隐忍了老半天，何波才接着说，“人生就那么回事儿，一眨眼就完结了。诗人死了——中川在那么远的地方安了家——知道明天我们几个又会怎样！”

刘朗揩揩眼角，说：“又是没影儿的事。不至于太糟的，权且往光明里想，或者干脆别想，都不可预测。”

“可我觉得好些事都能预测到，想多了，总能想到一种结局，象在给自己写故事。”何波双手捂住脸，揉了揉，红着眼看着几子上的几枝玫瑰，花儿在一大篷绿草的衬托下显得非常娇艳。

罗莉莉端了硕大一个果盘出来，见气氛不对劲儿，忙问怎么了。耀祖呜呜地哭了，说刚才何波的话太伤感，太让他感动，他第一次想放声大哭。

“到底为什么呀？”罗莉莉笑嘻嘻地说，“高兴，高兴，别自寻烦恼！男儿有泪不轻掸！”