傍晚，那座会发光的巨大广告牌又亮了。
【面具，你剩一张就够了。】
这是广告牌上的标语，它就竖在窗外，每个字都完整无缺地直射进来，照在了卧室的床榻上。
张堂知道标语的意思，它在怂恿人们卖掉手头多余的面具。
这是个身份可随意更替的世界，每个人出生后都会自带三张面具。每当换上一张面具，就可拥有与其对应的身份。
曾有人将面具比喻成可更替的衣服，但这显然并不恰当。再精致的衣服也会被熟人认出，而面具则不会。它更像是种将全身瞬间整形的技术，使人们在脱胎换骨后，仍能保留原有的记忆和思想。
不少人想将一辈子活成好几段人生，就设法去获取他人的面具，于是就萌生出各种交易面具的产业来。
窗外的广告牌就属其中一类，类似的广告牌这个城市有三千多座。
张堂看了眼时间，重重将窗帘拉上后坐到桌前。不一会他熟练地套上耳机，并打开了手机里的情感电台。
张堂，男，28岁，身高183，是一名情感电台的音频主播。此刻他又看了眼时间，倒了杯热水后在手机上调试起电台声效，好让声音听上去更饱满与磁性些。
“听众朋友们大家好。好伴侣值得一生，好声音值得回声，欢迎来到回声，我是今晚的情感主持，张堂。”
张堂曾在6年前卖掉过他的第三张面具，又用换来的钱在家附近开了一家奶茶店。之前店里的生意一直都不错，后来因对面的学校搬走了，近半年的生意也受到了很大影响。
“今天的情感话题是‘择偶标准’。你心中有理想伴侣吗？金钱、肉体与灵魂，你更在意哪项品质……”张堂不断念着电台文本，手里则习惯性地把玩着一叠柔软的贴纸。
这是他奶茶店的商标贴纸，店名叫『石光奶茶』，是他用第二张面具的身份开办的。可自从学校搬迁后他就没怎么去过，而是将店铺委托给了店长小刘。
情感电台的听众越来越多，话题也聊的越来越深。两小时后，张堂用一段话结束了今天的话题：“……当人们看偶像剧时的择偶标准会变得更高，失意时的择偶标准则会降低。所以我们真的需要一个如此弹性的标准吗？”
时间到了，张堂退出了情感电台，喝了口温水后摘下耳机，伸展着微微僵硬的身体。
这时他的手机响了，是好友阿铭发来的短讯：『你那里还有面具吗？』
张堂微微一愣，打字回复道：『只有一张，我还没有卖的打算。』
阿铭是张堂多年的朋友，头脑灵活又健谈，还认识不少倒卖面具的商人。6年前张堂的第三张面具就是阿铭帮忙卖出高价的。
张堂知道阿铭找他有事，回复完就拿着手机，踱步到窗边拉开了厚重的窗帘。
【面具，你剩一张就够了。】
广告牌的发光字一小截映在了他俊俏的脸上，像是某种故事即将开始的暗示。
他刚要推开窗户，第二条短讯来了：『不是让你卖。我找到一个俱乐部，可以做面具的交换，想不想去碰碰运气？』
『交换面具？没太大兴趣，只有些混不下去的面具才会被人拿出来换吧？』
『的确是，但这个俱乐部比较高端，有很多富豪为了体验不同的人生，会把一些自己玩腻的面具拿出来换。这些对他们来说不值一提的面具，其实对常人来说已经足够好了。』
张堂没有立刻回复，他推开窗户开始思考起来。
已是午夜，秋季的风带着凉意，卷进窗外的弄堂后又吹进了他的房间。
这片居民区是极古老的楼型，楼与楼之间挨的极近。张堂住在一楼，每次都不敢将窗户开到最大，怕挡住过路人的行走。
短讯又响了，这次阿铭直接发来语音建议道：“你不是有一张奶茶店老板的面具吗，这种小商人的面具很有噱头啊！再说……你不会真想在你那个破小区里住一辈子吧？”
张堂轻叹一口气，回复他道：『行吧，先去看看再说。』
『好，那就周六碰头，我把地址发给你。』
放下手机后张堂转身走到床边的衣橱前，慢慢地拉开了橱门。
这是他存放面具的地方。
在左上角一个隐蔽的格档中，晾挂着一张浅白色的面具。这张面具名叫“林为零”，是位24岁的女性，身高161，职业是石光奶茶店的老板。
在这张面具的右边，还摆放着一支口红与一副近视眼镜，只是好像很久没被使用过了。
*****
水为什么会沸腾，生命为何需要呼吸，诸如此类的问题除了孩子喜欢追问原因，多数人都觉得理所当然，并不会去真正关心。
同样的，当人们戴上面具的那一刻，除了思想和记忆，身体为何会变成另一个人的原因也无人关心。因为与之相比，怎样利用好面具，从而扩大自身的利益显得更为重要。
就像第二天刚起床不久的张堂，已经开始盘算如何在俱乐部上能换到更好的面具一样。
此刻他正坐在床沿，两手架在膝盖上，不断翻看着手机中的奶茶店照片。
他连连摇头，似乎对之前的照片并不满意。是以他站起身来走向衣橱，取出了那张奶茶店老板的面具。
当他将林为零的面具平整地贴到脸上，他的体型和五官都开始迅速发生变化，不到两秒钟，张堂已完完全全变成了一位身材匀称的年轻女性。
他看着镜中的自己，撩动了下长发，转身拉开抽屉翻找起合适的衣服来。
张堂的动作很快，简单的洗漱与化妆后，拎着一个复古的小挎包就出门了。
弄堂又窄又潮湿，整条巷子只够两人并肩而行，撑一把稍大些的雨伞都会碰到左右墙垣。好在今天阳光不错，张堂的心情也跟着好了起来。
四周很静，去往奶茶店的路上张堂只遇到了一个半蹲在地上的老男人。他穿着邋遢后背靠墙，正低头拨弄着掌中捡来的烟头。看到张堂后老男人不自觉地藏起烟头，两眼直勾勾地对着张堂身体上下打量着。
张堂没有正眼看他，只是在路过他身边时更坚定了明天去俱乐部的决定。