我出生在南方十八线城市，小学就在家附近，走路只需要五分钟，跑步的时候，最快一次两分半，差不多属于下楼几步脚的距离。

初中是逸夫，高中叫田家炳，都是港商捐赠。

我高中有所谓的宏志班，成绩特别好的尖子生才能进去。

我从小学开始偏科数学，因为当时的数学老师是校长，很喜欢替体育老师代课，给我们布置题目，很不招学生喜欢。

且他还有个习惯，如果抓到不讲课的学生，会当众叫他站起来，然后扇耳光，无论男女都难幸免。

我就被扇过两次。

所以出于对那个老师的怨恨，我就没再听过数学——当然现在回头看，这很幼稚且愚蠢，只会伤害自己。

幸好我初中的数学老师是位温柔的女性，她重新唤起我学习的动力，让我悬崖勒马。

但因为这一系列的种种原因，我中考成绩平平，并没有进去最好的宏志班。

我和我的朋友阿敏的认识，来自于他的转班。

他当时发型很奇怪，剃得很短，脑袋像一颗竖立的子弹。

很容易给人留下深刻印象。

而且他还是从宏志班转来的。

原因据说是早恋，然后被朋友挖掉墙脚。

所以悲愤之下转到我们班。

我俩当时并不熟，因为不属于一个小团体。

我从小学、初中再到高中，都是走读生。

他则是住校，所以属于“记得名字但没怎么说过话”的同班同学。

真正熟络成为朋友是在大学，我们一起去了长沙。

虽不同校，但常常聚在一起通宵上网，打lol。

阿敏的游戏水平，跟我的另一个高中兼同班同寝室的朋友阿慧，都很高。

每次跟他们一起去网吧，总能听到前台响起“欢迎雷瑟守备的钻石/大师”。

当时大伙儿普遍段位都不算高，钻石、大师还是相当有排面的。

他俩最有名的一次，是参加网吧赛，在那里遇到过如今的职业选手刘青松。

以及跟另外一位职业选手草莓合过照。

我嘛，向来没什么游戏天赋，我从高二开始接触lol，直到大一都未能升满三十级。

然后我不喜欢打匹配和排位，每次都是他俩带我嘎嘎乱杀，我负责嘎嘎，他俩负责乱杀。

网吧里面充满着欢快的气氛。

大学四年一晃结束，我当时已经接触网文，开始码字了。

一边实习找工作，一边抱着笔记本写同人小说。

阿慧去了广州，阿敏则留在长沙。

我们住在一个招待所里，大概还没有我卧室大的房间，只有一张床，给我睡。

剩下的阿敏、阿德、阿宁几個人打地铺。

每到早上出门，招待所老板就会看到十平方米不到的小房间里，涌出四个人模狗样的年轻应届生，挤在公用厕所排位刷牙。

相当艰苦。

我当时在雨花区，实习公司在芙蓉区，就算是九点上班，我也得七点半就起床，赶着通勤免得迟到。

我从小晕车，第一次面试是打滴去的，还好当时滴滴便宜，只用了十八块。

但不可能天天打滴，那一个月工资搭进去都不够。

所以开始坐公交，我从来不坐，站在后面下车的门口。

那里有个垃圾桶，方便我吐。

我确实有过，因为晕车吐过别人一身的惨烈案例。

心理阴影很严重。

一个月后，那辆公交通勤的上班族，基本上都记住了我。

我上车之后，不少时候他们都会主动把那个位子让出来。

我受苦的日子不算长，三个月转正且赚到第一笔稿费。

搬离了招待所，租了一对大学老师夫妇的房子。

我不喜欢跟人一起睡，所以我没有选择卧室，而是客厅的沙发。

我有一台很老的笔记本，阿敏经常会过来跟我一起看剧。

《绿箭侠》、《闪电侠》、《哥谭》、《权力的游戏》……

看累了，他就会跟我一起睡沙发。

那个沙发是可以放平成床的，所以空间还算大。

一次两次，我倒也就习惯。

那时候的阿敏，在我们的小团体里名声不小。

我们都叫他“少年阿敏”。

他头发有些自然卷，喜欢打篮球，常年T恤跑鞋，颇有些痞帅的意思。

高中的时候，并未展露峥嵘，乃被朋友挖墙脚的败犬。

可等到大学时期，便开始神采飞扬。

大二时期，以留宿女生寝室一举震动我们的小团体。

后来更是从万军从中，赢得班级上最漂亮的XJ姑娘芳心闻名。

只不过年轻人的感情，就像月初发的工资，总得挥霍的很快。

后来又陆陆续续谈过数位，其中包括公司部门大他五岁的女组长、环境学院的四川妹纸、网络奔现的江西姑娘、家住长沙且有八套房，但父亲生意不太干净的白富美。

每每谈及最后一个，阿敏总是捶胸顿足，后悔不迭。

“我要是答应当上门女婿，路虎都开上了。”

这是他常挂在嘴边的话。

我那时候仍旧一边稳定工作，一边抽空摸鱼码字，赚点让自己外卖自由的稿费。

生活还算岁月静好。

一切转折大概从我生病离开长沙开始。

阿敏、阿慧、阿德，相继都回到老家。

网吧，是我们最常相见的地方。

我们成了那种人均月入过万，甚至十万的互联网，不怎么关注的十八线青年。

我养病恢复了一段时间，继续工作，继续码字。

阿敏仍旧忙于跟女朋友分分合合，以及一次次冲分大师失败告终。

他好像不愿意接受，年纪大了，操作下滑的事实。

就像不愿意接受，那份自己不太喜欢的工作。

某天，阿敏约我们一起吃饭。

说他要离开老家了，带着女朋友去广州闯荡。

我后来有听人说。

是因为他女朋友家里开口索要十五万的彩礼。

十八线城市平均月薪两千，他当时一个月也就四千不到。

再怎么奋斗，恐怕也很难攒够，且家里还有个上初中的弟弟。

那天我们吃完饭，走在沿江风光带，坐在石头栏杆上。

一如高中。

背后是灯火绚烂的南方大厦。

脚下是奔流不息的湘江。

但每个人聊的，已经不再是前不久拿了五杀、某个英雄如何出装、以及今年LPL必然能够抗韩成功。

都变成了房价真几把高、某某某前几天提车了、以及回忆以前。

我们聊到很晚。

各自散去。

大概是三四个月后。

阿敏满身疲惫的回老家了。

他在广州过得并不好。

十八线青年学历平平又没有过硬的专业技能，之前从事的也无非都是销售、客服等大众岗位。

去往陌生的大城市，当然举步维艰。

租房子，加班，应酬，喝酒……一切都需要适应。

我再次见到阿敏，是在很久都没去的ktv。

大学之后，偷偷带熟食饮料，然后去唱k就不再是我们的娱乐活动了。

我来得比较晚，到的时候阿敏已经喝得有些醉了。

他正在唱萧敬腾的《会痛的石头》。

声嘶力竭。

我坐过去还没说话，他眼睛就已经红了。