这不是一个文艺片，不闷。
电影一开头，就是周云饰演的女导演在满脸愤怒地拍桌子，指着镜头骂：“你们比我懂电影吗？”
画面在话音落下的瞬间停顿。
“这个女人是我。”周云念的旁白放出来，“这个样子很丑，对吧？”
镜头一转，从拥挤的人群中挤出来一个女人，赫然就是刚才那个气势汹汹的女人。
但是她已经完全换了一个样子,扎一个马尾辫，穿着冲锋衣，提一个塑料袋，塑料袋里装着青菜，面无表情地往前走，不施粉黛，整张脸放大在大银幕上，连呼吸都仿佛能看清楚鼻翼两侧每一条纹理的抽动。
旁边继续：“我曾经是一个导演，当然，我现在也是，只是没有戏找我去拍了，我曾经真的以为我拥有的才华只是缺一个机会，而我不得不承认，如果你运气不好，再多的机会都没用。拍一部戏，赔一部戏，没有人再愿意给你投资，也没有演员再愿意演你的戏,在这一行，你的名字成了毒瘤，所有人看到你就躲,哪怕只是叙个旧,他们怕你找他们再要一个机会。”
电影的画面随着旁边而不断变化，上面有周云在写字楼里做文职、一个人在家里做饭、深更半夜坐在床头阅读以及坐在地铁或者公交车上发呆的画面。
短短一分钟的旁边，拍了将近周云十个不同场景。
清淡风格的背景音乐慢慢浮现出来。
周云的旁边不知道什么时候就停止了。
镜头对准走在人群中的周云，手机忽然在响。
她左手端着咖啡，不得不用一种比较勉强的姿势，从包里拿出手机，接通电话。
“喂？”
“对，我是。”
“嗯？”
电话那头的人究竟说了什么，并没有把声音放出来让大家听到，大家就只能看见周云的表情在茫然中渐渐有些惊讶，然后才是一种意料之外的兴奋和喜悦。
……
姚远风坐在观众席，看着大银幕。
他对周云已经很熟悉了，但看到刚才那一段戏，他仍然感到了一种惊喜感。
这么充满生活气息的周云，他从来没有见过。
演员演一种状态很容易，但要完全呈现一种状态，从头到尾都不给人以表演之感，很难,前者要技术,后者要功力。
比如《东城梦魇》里的凯特·温斯莱特,比如《宠儿》中的奥利维亚·科尔曼。
前面这段戏，在很多观众看来，也许就是一段很普通的、看不看都无所谓的戏，但在姚远风眼里，这一个出场，就已经神不知鬼不觉地把所有人对《日子》里的周云的形象给推翻了。
她不再那么漂亮，文艺，爽朗，而是显得有点浮肿，烦躁，随时都有一种怒气充盈全身的感觉。
而当她盛气凌人地开车来到片场，宛如巡视自己的领域一般对片场挑三拣四、给所有人一个下马威的时候，姚远风感到一股震惊。
其实，很难有演员能演一个角色换一个人，大部分的演员被夸演技好，其实只是这个演员特别能共情，无论演什么角色，都能把观众给代入进去，可真要比较他们演的角色，可能千篇一律。
周云在《幕后》中却完全是另一种状态，跟姚远风以前见到过的都完全不一样的状态。
她在《日子》里，明朗，灿烂，朝气，又有些天真，笑起来特别明媚，生气的时候，五官随之而动。
她在《问心》里，前期明艳，为人明快，说一不二，后期内敛，寡言而冷静，所有情绪都藏在眼底。
她在《定风波》里，前期隐忍，委屈，故作大方而实则无法释怀，后期终于放下自我约束，变成一个飒爽的女人。
但前面几部戏里，或多或少，都有表演的痕迹——哭，或者笑，或者如何，有镜头感。
《幕后》却没有这种镜头感，仿佛纪实。
这是最大的差别。
哪怕是她到片场，作出一副巡视姿态，也没有舞台表演感。
这不是说她采用了一种非常生活化的表演方式，她该抓马的时候，也非常抓马，发火，发号施令，给人一种脾气不好、颐指气使之感，肉眼可见的压力大、脾气暴躁，尤其是戏要黄、拍不下去的时候，黑云压城，她整个人都仿佛被阴魂缠绕。
姚远风最爱她压着自己脾气去说服尤江和曾莉莉两人留下来拍戏的那一段。
火都窝在心口了，见着人，还得陪着笑脸，求人留下。
姚远风有过这样的经历，感同身受。他猜，也许做这一行的人，更会感同身受。
这部戏，又纪实又抓马，有一股生野之气。
姚远风喜欢得很，剧本、台词，每一句都抖着才华。
而演员们将这些台词念得抑扬顿挫，跟点鞭炮似的。
特别好。
平心而论，在看到这部电影之前，哪怕它都入围了戛纳电影节的主竞赛单元，姚远风都觉得运气成分巨大。
他相信，如果没有施罗琦在背后运作，这部电影不可能这么顺利地入围主竞赛单元。
可看到这部电影，姚远风又觉得，这样的电影不进主竞赛单元，什么样的电影进？
《幕后》太具有作者性。它的戏剧性不是商业的戏剧性，而是一种剧作的戏剧性，人物的戏剧性，故事和人物的矛盾被点燃，给人不是感官上的刺激，而是一种更荒诞的感受。
矛盾不断地移动，主线是一个巨大的疑惑，电影中的这部电影，是否能够继续往下拍？
到最后，周云一场长达七分钟的情感爆发独角戏，将她对情绪的掌控力分毫毕现地占据着大银幕的每一个毛孔。
她瞪着大屏幕，压制着自己的怒火，但越来越压制不住，最后愤而起身。
“你们爱拍拍，不拍拉倒，去死吧你们！”她像一头咆哮的巨兽，终于还是露出了电影一开头的那个真面目，青筋暴凸，眼睛睁大，歇斯底里的怒火再也不压制。
愤怒，如一座火山爆发。
姚远风再次被震撼。
天才。
谷腙</span>他只能用这个词来形容。
电影的结尾，她站在自己房间窗户的边上，冷冽地看着尤江和曾莉莉一前一后地带着自己的人走出去。
他们在楼下抬头看向她。
她看向他們。
近乎静态的三秒，她啐了一口唾沫，吐出去，唰一下关上了窗。
电影，终。
……
这也是周云第一次看到《幕后》的成片。