岑稚看着他进了家711便利店，玻璃门模糊掉男人高高瘦瘦的身影。

过了会儿他拎着袋子出来，主驾那边的车窗全部降下，没有任何遮挡，岑稚躲避不及地跟他对上视线。

程凇没上车，从袋子里拿出盒烟，剩下的东西透过车窗递给她。

里头是袋解酒糖，还有瓶矿泉水。

他站在车外敲出根烟，身上没带打火机，只有盒火柴。修瘦手指半拢着那团橘黄色点了烟，夜风吹灭火光，细木梗被扔进不远处的垃圾桶。

岑稚抱着袋子仰起头，看程凇抬手抽了一口烟，指间那点光亮被深夜的风吹得忽明忽暗。路灯在他身后亮着，将他的影子长长地铺进车里。

他单手抄在西裤兜里，衬衫衣领凌乱地散着，带着玩闹后的懒散和随意。

垂下眼瞧她半晌，程凇吐出烟，淡白烟雾在风里吹散。他忽然压低身子，掌心撑住窗玻璃边沿，俊秀的眉目藏匿在光影里，看不清眼里情绪。

“岑吱吱。”

他目光淡淡地拢着她，“我是不是很早以前就教过你。”

岑稚屏住呼吸：“……嗯？”

“男朋友没了可以再谈。”他说，“谁惹你不高兴，就让谁滚。”

有车从街道上飞速驶过，车灯短暂地照亮岑稚的脸，很快又暗下去。

她没说话，想起包厢里有人八卦地聊到大学那会儿叶辛楚闹分手，程大少爷第一次拉低身段去哄人。

可那明明不是他的第一次。

–

岑稚这么多年一直在想，她的暗恋到底是从什么时候开始的。

应该是初三下学期，竹锦过世之后。

竹锦老夫人生前是位德高望重的医学教授，可能出于专业，对任何事物都带着悲天悯人的慈和温善。

岑稚被带回程家那几年里，也只有竹锦是真心把她当成程家的孩子。

程越江和裴芹是联姻，夫妻感情淡漠，也没什么心思顾在程凇身上。所以程凇小时候是跟着奶奶长大的。

竹锦因病离去之后，程凇之前还约束着的不羁性子愈发叛逆桀骜。

本来也就是十五六岁的少年，少了人管教简直混上天，三天两头旷课翻墙泡网吧，和职高约架更是家常便饭。

中上游的成绩也一落千丈。

裴芹不管他的事，程越江却看不顺眼，怎么骂都不见收敛，又狠不下心动手，干脆让岑稚在学校看着他。

岑稚和程凇不在同个班级，却像个小追踪器一样，时刻盯着不许他逃课，他翻墙去网吧她也跟着去，趴他旁边机位写作业，没打两局就催他回家。

甚至放学听别人说他们起冲突，背著书包飞快地跑到巷子里，气喘吁吁地拦在程凇跟前，不让他和人动手。

被监视这么多天，程凇简直烦不胜烦，一把推开她：“那么听我爸的话，你干脆去给他当亲闺女算了。”

岑稚对他毫无防备，往后踉跄两步，手背划上砖墙，一下子蹭出血。

程凇不耐的神色一顿。

巷子外有隔壁私立的人叫他，他原地站上片刻，转身离开。

等他走远，岑稚低头看向自己擦伤的手背，火辣辣的疼。她第一次没有等程凇回家，自己一个人先走了。

晚上写完作业，用路过药店买的棉签和碘伏处理掉伤口，拿着杯子准备去楼下的厨房接一杯温水喝。

螺旋楼梯下到一半，程凇回来了。他没和她说话，径直擦肩而过。

岑稚扶着雕杆，站在台阶上转头看他，不知道自己是否真的做错了。

她可能根本没立场管他。

次日岑稚像往常一样早早起来，程越江和裴芹罕见地都在餐厅。

岑稚挨个打过招呼，坐下时程越江问她：“你哥最近在学校怎么样？”

“……”岑稚拿银叉