他从她旁边径直路过。

岑稚闻到淡淡的烟草气息，带一些苦橙的辛凉。凉得她指尖发麻。

她没让方子奈送，而是独自打了车。

回四季海的路上堵的水泄不通，一溜滴滴叭叭的车鸣。没一会儿下起毛毛细雨，窗玻璃上蒙一层水雾。

岑稚用掌心擦了擦车窗，想看看到哪里了，结果视线还是很模糊。

有什么顺着下巴落下来。

她平静地用手背抹掉。

雨脚细密地砸下来，天际闷雷翻滚，顷刻间暴雨如注，将车顶砸的噼里啪啦响。橙红色车尾灯在雨帘里朦胧四散开，像漂浮在河流的河灯。

岑稚本来没想哭的。

但她觉得这雨下的真是太应景了。

等她反应过来，眼泪已经止不住。车载电台播着德云社相声，她坐在后座，把头深深地埋下去，躲在椅背后边哭得悄无声息，肩膀抖动。

整张脸都发烫。

拥堵的车流被疏散，出租车前行，很快到了四季海小区门前。

岑稚收拾好情绪，要下车，一路无话的司机叫住她：“诶，姑娘。”

司机没有回头，反手递来张纸巾，“这是阵雨，估计等会儿就停了。你也没拿伞，在车上等等吧。”

可能是来自陌生人的温暖格外让人动容，岑稚鼻子一酸又开始掉眼泪。

后视镜里，小姑娘紧紧抿着唇，眼眶红得像兔子，也不肯哭出声。

接过纸巾后，哑着嗓子很轻地说了句谢谢。

司机忽然就挺心疼她，叹了下，还是回头，多管闲事地问一句：“怎么了？在单位被老板骂了啊？”

“……不是。”

岑稚捏着湿透的纸巾，第一次把深埋心底的心思跟一个萍水相逢的陌生人倾诉，她藏了太久，真的太孤单了。

“我、我有个特别、特别喜欢的人。”磕绊着说完这句话，喉咙酸涩地发紧，她缓了缓，低低地道，“……但他一点点，都不喜欢我。”

司机闻言倒是松口气，还以为多过不去的事儿呢，玩笑道：“他有啥缺点没？你多想想，就不那么喜欢了嘛。”

岑稚低头把纸巾揉成团：“他的缺点多的跟星星一样。”

她扯扯嘴角，小声道，“但太阳一出来，星星就不见了啊。”

估计是头回碰到这么文绉绉的乘客，司机被噎住，半晌啧一声：“不是，姑娘，我说你不能这么想啊。”

“你老盯着太阳肯定难受啊，没毛病都要盯出病了。有这功夫不如晚上出门赏赏月亮，一个月十五天不重样，你走哪儿它跟到哪儿，多乖啊。”

司机说着说着，自己先笑起来，“唉，话糙理不糙。”

岑稚被逗得也弯弯眼，情绪平稳许多，认真地说：“谢谢师傅。”

司机摆摆手，探头往窗外望：“呦，雨停了，姑娘你赶紧回去吧。”

岑稚点点头，下车时正儿八经地又和司机道次谢，回了小区。

–

生日宴办在次日晚上。

岑稚忙完所有工作，才从报社出来。贾函的车在楼下等了许久。

裴芹打电话让岑稚先回柏府江南，私人造型师用软尺将她从肩膀往下量到脚踝，比对挑选出最合适她的礼服裙，又精心做了妆容和头发。

耗上两个小时，终于结束。

一路上没怎么堵车，很快到玉兰郊。说是度假区其实有些客气，这里挨着青城半山，酒庄马场高尔夫球场应有尽有，占地面积足足三百余亩。

岑稚坐在后座，一路上都在想，裴芹到底为什么这么重视。

林肯驶上梧桐大道，停在酒庄前。那里泊着一溜豪车，红毯直直铺到白玉石台阶下，时令鲜花拥簇着石柱。

灯壁辉煌的大厅内尽是名流往来。

不知道的还以为程家有多宝贝这位收养来的千金，如此奢张费心。