对于故事的当事人，大家都有自己的猜测和论断。

其实我是无所谓的，十分欢迎每个人说出真实的想法。关键是老张，就在那边的屋子里，也不知道他在做什么，喊他也不愿意过来和我们说说话。

假如他就是故事的主角之一，当他听我讲到这个转自他本身的故事时，会不会有尴尬的感觉。

伍道祖是这样认为的，一个怀有感恩之心的人，会变得处处小心谨慎，因为得之不易，他会更加害怕失去。老张对我祖父的尊敬态度，真正的含义就是一种畏惧感，那种感觉基于重生般的美好时光，甚至超越了救命之恩。他的一切行为都是有据可察的，可以说合乎情理。

而后面那一段故事，如果长发就是老张，小寸头是我父亲，当然值得他永久怀念。因为那是可遇不可求的纯粹感情，很多人在年轻时可能会与之擦肩而过，不懂得珍惜，后来也没有精力回顾。生活远远比想像中的艰难，总会让人疲于应付，所以都来不及想念什么。

“可是，好坏他也该成个家啊！”俞小蛮说，“那妨碍他回忆从前吗？”

“每个人是不是必须成家呢？如果有人真心不想走那条路，独自过下去难道不可以？”戴兰问。

“也不是说必须，很多人没有条件，并不是不想。可老张有成家的资本，各方面都没有问题呀，不成家实在是让人觉得可惜罢了。”

听完俞小蛮的话，蒋和珍说：

“要不何来可惜一说？正是有很多事情不在人们的预料之中，不符合大众的要求。偏偏就有人并不在乎多数人的看法，坚持自己的原则，说他是一意孤行也行，就是不去顺从世俗的眼光。你说，他有错吗？”

“那倒也是，”俞小蛮伸了个懒腰，说，“那么多乱七八糟的家庭，看着就叫人厌恶，真不如不去自找麻烦。看来真的需要好好思考这个问题，不能太盲目。”

伍道祖正色说：

“也不能否定婚姻的价值，在正常生活有保障的情况下，好的婚姻还是让人向往的。要不，怎么会把结婚当成人生大事呢？这个人生指的是绝大部份人的人生，而不是特指某个人的人生。你可不要因为见过几桩糟糕的感情，就以为自己也会遇到同样的情况。”

“关键是不要想得太完美，到时候失望也就不会那么大。以你的性格，将来很不明朗。”

“这是说我吗？”俞小蛮似乎有些惊讶地对戴兰说，“我相信自己的眼光。真走眼了我也认，改变不了别人，大不了改变自己嘛。”

对此，戴兰嗤之以鼻。

俞小蛮想简单了，意图改变他人固然不容易，想改变自己也许更难。长年累积而成的性格，扎根太深，连撼动都不是一件简单的事，何谈改变。再说她根本不必要改变自己去将就任何一个人啊，她的条件不允许她那么做。

还是说回关于老张的故事吧，伍道祖的评价算是正面的，所以她们几个说起来显然有所顾忌。

我看得出来，实际上她们几个都有太多的假想，由于涉及到了我，说话添了一些谨慎。设若我讲的是永恒的王二的故事，真说不准会帮王二设计出怎样的结局。

即使是让我脱离出来另作判断，难保我不会天马行空地瞎想。

那么，是不是在我叙述的时候，已经不自觉地加入了观点和立场呢？从前我有些依赖老张，如今我长大了，他反过来变得依赖我了。人人都看得出来这一点。

“感觉他早把你当成儿子一样地对待了，所以能够无限度地包容你，凡事以你为准。力夫，你说实话，”戴兰看着我说，“你对他的感情会不会超过了对你父亲？毕竟相对而言，他是全程陪着你长大的。”

我不愿意去想这件事，父亲就是父亲，那个被社会现实历练得相当威严的人，不太懂得教育孩子的家长，我能够说他什么呢？

他早已不是当初那个留着小寸头的乡村少年，或许会为年少无知时的那个他感到羞愧。而老张呢，他固执地守望着故乡的山野，从来没有走出过自己的内心。

既然祖父临终前把我托付给了老张，好好守着我就是他唯一的责任。他是信守承诺的人，我知道他也甘心接受那样的承诺。

就凭这点，将来我也不会对他弃之不顾。

“你对自己的能力看来是蛮有自信的！”伍道祖语气淡然地说，“有没有考虑过，某一天日子突然不好过了，个人变得有心无力？”

“没想过！”我果断地回答道，“你认为可能出现那种情况吗？”

“假如我们现在就在重庆，一切没有发生过，在你眼里，我是应该有很好的前程的，对吧？是不是那意味着我一定会轻松地过上一辈子吃穿不愁的生活？我可没有那么大的把握，因为世事无常，什么事情都可能发生，而我们的追求又不同于常人。这才是痛苦的根源！”

我深吸了一口气，说：

“有什么好痛苦的？不要把将来想得那么惨。说实话，我不喜欢事先就考虑困难，因为没有意义，反而会让自己畏手畏脚的，能做得成什么事呢？我不知道你在担心什么，就是想得太远了，吓到了自己！”

“我明白，有些人眼里看不见痛苦和不幸，也看不见绝望，”伍道祖抬头望向黑夜，说，“那些人只愿意看见好的风景，看不见杂草丛中坍塌的庙宇。”

“做那样的人不好吗？”我问他。