在小孩看来，不落雪的过年不像是真正的过年，晴好的日子连放炮仗都缺少些意思。但是对于那么多的没有完好棉袄的老人来说，至少可以少挨一些冻寒之苦，本该僵毙于某个冬夜的老人尚可苟活一小段日子。

矛盾的是，指望着庄稼活命的农民是不欢迎暖冬的，他们积虑着来年的收成会否减半，一家人的口粮能否续得上。

父亲提上些鱼肉，带着母亲和他一起去了四外公家。

母亲的娘家就在河对面的湾子，过一座桥就到了，远远就看得见那几户人家，零落地散在竹林外。还不曾走上桥头，那边一个老头子就趔趄着往前迎了过来。

四外公是母亲的四叔，早年跟一个寡妇凑合着过，替别人养活几年孩子后，那寡妇带着孩子跑了，也没能给他留下一儿半女。他再也没能找到愿意跟他过日子的女人，慢慢成了个孤老头子，靠着一点田地和篾匠活儿保命。

他看着四外公，也不知道他和外公长得到底像不像，完全没有记忆。外公是在他三岁时死去的，听母亲说极其疼爱他，总会大老远地送些乡下的出产到重庆，只为看看他。因为娘家也没剩下几个亲人，母亲心里将四外公当父亲一样对待，总担心他吃不饱穿不暖。

母亲叫他喊四外公，他顺从地喊了一声，眼睛却不停打量着眼前的老头儿。

只见老头儿浑身油垢，篷头散发，一双脏得要命的手像枯死的老树枝，脚上套着两只破棉布包裹成的东西，根本不像是鞋子。最显眼的莫过于腰上系着的一根草绳，肯定是老头儿自己搓的，紧紧捆住没有扣子的油板一样的破棉袄。这形象在乡里并不少见，但他不曾想过会是自己的亲戚，老头儿该得有多穷啊！

他皱着眉头，感觉喉咙里有一口浓痰要吐出。

转头看看父亲，父亲倒像是见惯不怪了，热情地叫喊着叔叔，将手中的鱼肉递给老人提上，让老人提早感受高兴。

他随着四外公和父母一起走到竹林边上的一间破房子，这就是四外公一个人的家。破败的大门外堆着些竹编的物件。

母亲这才打开带着的一个包裹，里面是一套新棉衣和一双新棉鞋。四外公一边脱下破棉袄试穿新衣裳，一边老泪纵横，嘴里不停地嘟囔着说：

“都不容易，承蒙你们记得我，总是在我身上浪费钱！”

母亲落泪不语。父亲笑着说：

“也怪我们能力有限，要不就该把您接到重庆去养着。您有什么难处，一定要跟我们说，不能见外才是。”

“都说你在重庆当官，什么也不缺，只有我明白，那都是说得好听罢了，”四外公说，“我们几辈子没有一点儿积累，什么靠山也没得，一个乡下人能在城里扎稳脚跟就算很不错了，能有多少富余？官场上混，缺了后台就是难啊！”

父亲去屋子里看了看，屋顶上大洞小洞的，想不出落雨时的情景。找了架梯子，父亲上了房上捡漏，小半天才让屋里看不见漏洞。原来每年过年回家，父亲都要帮四外公的破屋子捡漏，这是父亲的规定动作。也没有吃饭，他们就要走。

不怪四外公不挽留，父亲说还要去别家看看。临走时，母亲又塞给四外公一点钱，让他留着应急用。

第二回见到四外公，是两年后的春节。其中一年他没有回老家过年，因为一些事情留在了重庆。

只不过两年光景，四外公像是老迈了十岁不止，整个人已经佝偻下去了，远远看着像个瘦弱的小孩。母亲拉着他的手，突然泣不成声，像是对着一个即将诀别的人。

四外公嗫嚅着，半天说不出话来。

父亲还是去帮四外公捡着破房子的漏，母亲担心地看着父亲，就怕他从屋上掉下来。他打量着四外公，心里除了疑惑真就没有别的想法了。

四外公还是初见时的样子，虽然身体佝偻了，外表如常地肮脏油腻，一又手像泥炭里扒拉过的鸡爪。最扎眼的仍然是系在腰上的粗大草绳，结实地捆着没有扣子的破棉袄。

既然母亲来了，四外公自然又换上了新的棉衣棉裤，还有新的鞋子。他心里除了疑惑还是疑惑，终于忍不住问道：

“四外公，你怎么总要把衣服穿成这个样子？你该洗洗再穿的，为什么要擂着一件衣服穿破为止呢？”

“从春到夏，从秋到冬，哪里有多余的衣服啊！”四外公很是惭愧地说道，“再好的衣服也穿成这样了。”

母亲最后留下一些钱，我们到底还是没吃饭就离开了。

最后一次见四外公，是在他的葬礼上，他躺在一口薄薄的棺材里面，已经瘦小成一个孩童模样。村上人帮他换上了一件干净的旧棉袄，又脏又破的那件棉袄刚刚从他身上剥下来，连同一根粗大的草绳扔在屋子边上，等待着烧掉。

看着吓人的黑色棺木，他躲在父亲的身后，不愿意上前跪拜四外公。母亲也没有强迫他行礼节，由着他跑去竹林里同小伙伴们玩耍，根本不将四外公的死当作一回事。

当时离春节还有些日子，只是那一年，寒潮提前到了。