早出晚归成了你的作息常态，只要有所得，你就会很高兴。她表情轻松地归来，喂养鸡鸭，张罗夜饭。我留意着她，也注意着你，没心思写作业，更没心思看书。你简单地洗洗手，过来摸我的头。我不耐烦地让开，随便拿本书打掩护。你就高兴了，坐在桌子边看着我，抓挠着变形的那只腿。你嘀咕着，腰有些生疼，搬不得太重的东西，总是求人搭把手，幸亏好心人各处都有。没人理睬你。你又说，等钱存得差不多，就去集市上买套房子，各种生活都会方便一些，特别是我上学就近了，对学习有好处，反正也没考虑种田的事。这该是好消息吧？也没人喜悦地回应。我认为有些悬，钱都给她掌握着。那张脸笑得太灿烂，她保准是放不开的。假如这样维持下去，大家都太平地过活，钱会不会安全地保存下来？那是你的血汗累积换取来的，无故消失了，你受得了吗？对贫困的耐力你是有的，甚至到了令我惊讶的地步。还有就是，你对她的愧疚感，随着她对你的憎恶感一起疯狂地滋长着，难以消灭，又不能调和。她要是离开了，不管别人怎么说，你以为是合理的吗？在不同场合，都有人当着你的面夸奖她，替她可惜，说这个家亏了她。你附和着，也说确实亏了她。我想，是不是说明她不离开就算亏了一辈子、奉献了一辈子呢？有机会的话，我愿意和她说一说自我牺牲的话题。人人都有倾诉的欲望，她或许也想跟我聊聊天，几次欲言又止，宁愿玩她的手机。我好失望。

时间过得太快，虽然心里积着事，在忐忑不安中等待，六月还是迎面而来。这期间，我阅读了昆德拉的二本书，内心又有些改变，好像看清了许多世情，变得落落寡合。你察觉不到我的改变，而且从来也不知道怎么和我谈天，就只呆坐着，微笑着看我写写划划。我们都是一副神情专注的模样。她从厨房到堂屋里，会停下来看我们一眼，然后接着做她的事。我走神了，想到什么连自己都不知道。雨前的黄昏，云层压得低，到处是细小的飞虫和盘旋的鸟雀。你挑粪到菜园里去，赶在落雨之前给干涸的园子施施肥可以省去浇水释肥的麻烦。她看你走远，稀罕地坐在桌子前，看着我写作业。我抬头看了她，对她笑了笑。当然是因为夏日热燥，她穿得比较薄，胸部越发显得丰满。眼睛有点儿酸胀，喉咙似乎也加速干燥着，我感觉不安正在侵袭着我。

长大后要孝敬爸爸，她轻声说，一生可怜！本来指望着就这样过一生的但她心有不甘。她说她以前并没有对不起过你，外面的所有传言都是污蔑。反而是现在，她想迈出那一步了，人们多半会认为是必然的，不认那为羞耻。可见人心都变了，本质上对与错没有区别，区别在变异的观念中。大家暗指你没用，不能让女人怀上小孩，她否认这一点，是因为她忍受不了和你在一起，是你让她对婚姻彻底绝望，宁愿死也不肯让你碰她。这些话本不该对我讲，虽然我能听明白怎么一回事，她仍然感到惭愧。但是不讲就不会再有机会讲了，她鼓着勇气表述着，希望我长大后能够理解一部分。她流泪了，第一次让我看到脆弱的一面。她说出存折藏着的地点，叮嘱我过两天再说出来给你知道。带走五分之一的钱，她觉得那是她应得的一份。再攒一段时间，差不多就能够去镇上买房了，搬出去是件好事，她憧憬过那一天，可惜等不到了。解脱是难得的，她并不多想后来的结果。她知道我见过那个人，为我能够严守秘密而高兴，称美我是有前途的人。她的目光中流露出不舍，或者是不忍心。最后，她鼓励我一定要努力读书，不为任何人，只为自己。

我承诺，不会对你说什么，在事情尚且没有发生之前。悲伤既然非来不可，那么让它晚到一分钟也是好的。我想对她说，过得好就忘了我们；过得不好，赶紧回来。相信你也会这样对她说。可我没说。她备好夜饭，等你挑着粪桶回来后，一家人围着吃，都没说什么。雨开始下起来，是好大的一场雨伴着阵阵雷声。吃完饭我坐在门前的小凳子上，借着朦胧的夜色观看外面的雨水，心里说不出的伤感。

而你，了无感触，拖过一只靠背椅坐下，抠着脚趾，微笑地看着我。见蚊子骚扰着我，你抓柄扇子，蹲在我身旁帮我驱赶着。我要你坐在我旁边给我挠痒，你连忙去洗手，完了过来坐下。风吹着水气，扑面而来，好凉快！我趴在你的跛腿上，任由你摩着我的背脊梁，感受着你粗糙的手掌。懂事之前，这样的场景是常有的，我只能依赖你，寻求你的庇护。你像护崽的恶兽，凶猛地抵抗着外来的敌意。记不清有多少次了，你为了我同别人争吵打斗，全然不顾众人对你性格本分老实的认定。其实有些时候是没必要的，小事情我该自己去解决，受点伤害无妨。夸张的态度虽然可以起到震慑的作用，但同时也会使我心生反感。从什么时候开始的呢？我拉开了与你的距离，站得远远的，再看你，就觉得很厌烦。你是我的爸爸，每天在汾镇的大街小巷收废品的一个跛腿中年人；我是你儿子，瘦而白的一个男孩子，沉默寡言，唯一的乐趣所在就是合上书本幻想未来。我们走在人群中，毫不起眼，没有辨识度，像两粒被遗忘在沙漠里的沙子。你的目标是每天有点获得，一家人安稳地在一起。我想生长出翅膀，飞离沙，寻找最远方的绿洲。说给你听你也不懂，所以我不说。恍惚间，我梦见和你一起走在一条宽广平坦的公路上，远处是高山，山那边是浩淼的大海；我高过你一头了，身体强壮，浑身充满力量；晨风徐徐，阳光照耀着你和我；突然，脚底下就是深渊，我紧紧抱住你！你轻轻拍打着我，让我惊醒。雨势减缓了一些，风却猛了，我看见一只癞蛤蟆拖着臃肿的肚子避到墙角，匍匐在湿淋淋的地面发傻。

在一个星期二的下午，她走了。没有预兆，她一声不吭地离开了，你说哪怕暗示也不曾有过，她抛弃了你和我。在晚上，你没心思煮饭，头一回不理睬我的平静目光。抽屉里有零钱，我是从来不拿的。我等着你说话，陪着你坐在堂屋里，听屋外传来夏虫的长吟。村子里的人们陆续回转，他们简单地问询了一下，大略安慰几句，然后也没什么可说的。不是吗，都以为很正常，她就不该留在这屋子里这么久。她是个好女人，并没有带走所有的积蓄，她与那人是真感情。意思几乎明白了，那般登对的两个人，他们才是值得同情的对象，而不是你，更不是我。我无所谓的，觉得怎样都没太大差别。多一个人痛苦肯定不如让她去幸福，你要一个形式欺哄自己，以那为动力，有意思吗？破烂的生活，索性让它烂到底好了，至少能让人冷静下来，把它当成一个拙劣的笑话。是个笑话，供人娱乐，玩笑，你是合格的男一号，我则是一名捣蛋的小配角，总想打翻整个舞台。

生活继续，仿佛又是重新开始。你没有寻找，没有躺在家里不出，该做什么做什么。白天在外奔忙，晚间坐在门前沉默着抽烟，揉搓着跛腿，你也不跟我说话，不再像先前那样看着我写作业。你看着黑暗的夜，忽然落泪，却不擦拭。二天以后就不会有人问你什么的，你从来就是一个人，代替你哥抚养着小孩。那个小孩是我，耽于幻想，精瘦而苍白，混迹人群不易被发现。我们都是普通的人，我喊你爸爸。

写于2014年