大家满以为莘夕还在蒙头睡大觉时，她早已经起床，坐在写字台边看着颢颢送给她的书。发桌上搁着一叠稿纸与一支钢笔，纸上新墨点点，上面是一首刚填好的《青门引》。先有一小序，道：

梦中忽见自己置身于一处见所未见的深山中，秀木蔽天，芳草如染，雾霭升腾，泉音泠泠，然而这一切之间竟然透出浓浓的凄凉之意。鹭声哀清，鸟影孤零，身处其间，自问莫非已化入那烟色雾气之中？成冉冉之烟、袅袅云雾倒更好，在那种美好安静的自然中随风消散。可那只是梦而已，生命仍当继续，欢乐与梦想并未消失殆尽之前，希望仍旧静静地存在着，有什么理由泄气、放弃？况且，有追求，已经有意义，结果真的那么重要吗？夜醒，深深怀念梦中那等等景色，随心所欲，作成以下。

秋声入林静，迟暮依依云烟。峰回路转几千年？如旧白鹭，如旧舞山涧。

人生难把好景留，醉迷亦难醒。寻来又是重阳，对照霜华已难惊！

残梦难继！可幸相去不远，或者更可落泪忆念？凭能记起，作《关河令》一首，实为梦庐山之余，心有感触之意：

仰不知峰耸数重，苍石窥天宫。一泻净水，疑是神仙送。

绝壁断痕伴风，冷落人、长歌辞逢。诸多惆怅，料在虚设中。

莘夕不为妇人们所扰，看了一会儿书，见天儿未醒，抽了一张书签夹好，将书放在床头柜里。忽然看见柜里有一张自己数年前的相片，拾起来看了看，想不起什么，叹了口气，仍旧放回去。她到厨房里煮上稀饭和毛壳鸡蛋，洒水扫抹了一遍堂屋，回房拉开窗帘，灭了台灯，复坐下看夜中所写文字，遂笑叹着，也不得怎样修改。最后看到末了一句“料在虚设中”，凝神想想，她感到酸楚难禁。

便是在梦中，她都清楚地意识到自己所处境况的虚幻，都在惋惜着，这记忆是如何深刻地印在了头脑中啊！还要怎样才算得惆怅，才更令人失落呢？问题不单单在这一点，她蓦地怀疑起许多先前抱定的信念与观点，诸如对云峰的爱，既然虚妄，何必苦苦维系着？她含泪苦笑了一下，一时间感觉可以从容地摆脱相思网络了。这也是一种自为的幻觉罢了，爱的力量若是如此不堪一击，世间可就太平了。她又看了一遍，静想了想，将字纸揉成团，去扔进炉里烧了。

看着燃烧的火苗，她记起一句古语：人生识字忧患始，以前是否定它的，这时以为有一定道理。自己若非识字，为见识感知所累，大概不至于落到今天这般地步。毫无疑问，做个愚蠢的女人即使不会有更多的欢乐，至少不会怎样去增添无尽的烦恼。知识擦亮人的眼睛的同时，加重了人的精神负担。哪一个精神病患者不是因知识令他聪明过头所致？

她记得忠孝村鼓楼湾的那个赵梅启，和她爸爸算为一辈人，曾考上大学，却被偷梁换柱，人为调包。赵梅启并不知原因，只当是没考上，整天在家里瞎想，以至于忽然一天就成了个疯子。他若是少念点儿书，不去将出人头地看得重于一切，像普通农民那样安宁地一天一天过活，又怎么会精神失常？

只能这样去想，作为弱势人群，装成一头听话的猪是最为安全的，至少，在肮脏的猪圈里能够平稳地向终点过渡。而那个终点，岂不是每个人的结局？

我和他们又有多大区别？莘夕想，假若有一天文学抛弃了我，我会因怄成疯吗？如此想来，倒不如从此不要思考，抱定“过一天算一天”的想法就轻松舒坦了，什么得失啊，爱情啊，其实统统没什么意思，到头来还不是“赤条条来去无牵挂”？又道是“虚虚而来，暗暗而去”，打拼一生与随意一生究竟有多大区分？所谓的“意义”，也无非是自寻的一套枷锁罢了。易莘夕啊易莘夕，人生苦短，欢乐无多！理想能使你快乐便罢，何苦终日里寻愁觅恨，和自己过不去？改了吧，谁也不值得你去爱！

她站直了身子，脸色渐渐变得严肃，好像已经下了决心，不会为谁所动了一样。老宋来叫她，她在房中刚打开一本黑色封皮的《新-旧约全书》，正要看“传道书”部分，烦老宋的尖利的声音，怕她吵醒了天儿，便对着窗户应说，还早，没起床呢！也不必买什么，上街怕累。老宋啰嗦了几句就走了。

莘夕却已无心看书，将书随意搁在写字台上，凝望天儿。天儿的睡相可爱得很，引得做母亲的微微发笑。她觉得天儿是极难得的孩子，需要好好地引导，哪怕自己不一定能成为什么作家，也要培养天儿。他有条件得多，更聪明，更有见识，且有一个算有文学素养的妈妈，不像我——希望预先在天儿身上得到了延伸的活力。

莘夕的想象力是非常丰富的，想得浑身带劲、满心欢喜的时候便忘了刚刚还在思考的“意义”问题。莫非她就不怕自己的儿子到头来因怄成疯，被贻误在“知觉”上？只能这样想，她对自己若是怀有十分把握，对天儿必已是有十二分的了。一句话，天儿只要去努力就必成功无疑。别不信，莘夕甚至于已经看见了天儿成为文坛泰斗后自己脸上的一份荣耀，以及母子们优裕宁静的美好生活之种种。申明一点，她把丈夫薛平从将来的岁月中排除出去了。

太阳升起，移动，光影便在知觉间消耗着，变更着长与短，似乎正是做的一种循环运动。每一天它都免不了如此，也不知道它嫌不嫌枯燥乏味。易莘夕的思想境界也充斥着循环式的暗流，一旦经由引诱，那股暗流就会堂而皇之地喧肆起来，猛烈地冲回到原先汹涌难平状态。她没发觉（也确实是不敢希望）受到的是何等威胁，以为自己已然看透了幻像种种的不切实际。

她洗完衣裳，吃过早饭，无事可做，便教天儿读古诗词，也不管他懂得与否，连着讲些典故给他听。天儿对古诗词显然没有兴趣，跟着念，没太大精神。莘夕只好给他一点儿鼓励和赞赏，或是含着微笑轻责他。偶尔又出点儿新花样，自己念出一句来，要求天儿说出上一句或是下一句。天儿瞧着妈妈的眼色，或者在一点不耐烦与一点敬畏中尝到了丝丝禁锢的乐趣。他想着念完诗，等妈妈满意了，就去大妈家里玩儿。大妈总给他糖果吃，由他喝冷水，却从来不责骂他，更不教他念什么诗词，且由着他玩儿，教他一些有意思的骂人的好话儿，有趣得很。他想，为什么妈妈不像大妈那样好呢？但是大妈太老太丑了，嘴巴更是臭得很，动不动就拉着自己亲嘴儿，推也推不开。后一点尤其令天儿怕大妈而宁愿让妈妈代替大妈那股子亲热劲儿。

他望着妈妈，懒懒地听着什么“会当凌绝顶，一览众山小”、“谁言寸草心，报得三春晖”、“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”云云。但若是听起“凿壁借光”、“精忠报国”诸类小故事时，天儿往往不停地插嘴询问，问些稀奇古怪、令人忍俊不禁的问题。有时他好像不大相信。这是莘夕所希望的，她高兴儿子有自己的思考，而不是一味地倾听与记忆。薛平就是个只知道应和、毫无主张的男人，莘夕讨厌他也多半在此。从客观上来讲，薛平之类的男人的自行贬低怪不上任何人。

莘夕蛮高兴的样子，可一旦想到丈夫就发烦，教天儿也没精打采了，最后由他自己玩儿去。见儿子兴冲冲地如脱牢笼，她发呆了，不知想了些什么。就这样关着前后门，坐在堂屋里，她自为地痛苦着。忽儿听见前面门口飘着些话音，一个人说：

“——知人知面不知心，难保她不——哎，小心点儿，你看她前门没锁，衣裳都晾着，说不定在家里看书呢！”

又一个说道：

“肯定不在家里，锁后门赶集去了。丹莲老早就说了的，说她和——有一腿子——我瞧呀，——唉！哪个晓得呢？不过，丹莲也不是个好东西！哪个不晓得！”