一觉醒来，大家已经散了场。堂屋里收拾得妥妥当当，像没人呆过一样。

外面暮色西沉，昏黄的落日余辉透过房屋间的空隙洒在院落里，已然没有吓人的热度。院前高大的楝树顶端的枝叶，摇摆着，轻舞着。天空里吹起了风，底下感觉却不是很明了。见得到的烟囱多已住了炊烟，期间可能也有不烧稻草的人家。

只有三两家的却仍是烟霭不断，在黄昏里弥漫漂荡着，也能使人见到晚风的存在。大人在呼唤孩子归家，女人在呼唤男人就饭，也有狗子的叫声，更有回窝路上鹅的长鸣。

村庄无数个如此平凡自然的傍晚中的一个。

莘夕打了一盆冷水在院子里洗脸，对着看不大清楚的西天猜想着。照例，她分析着能够记忆起的梦境。除此以外，她也没什么可做的事情。天儿多半已经在大妈家吃晚饭了，她一个人的饭菜，既容易做出，吃得也没什么味道，应付一下便罢了。

她几乎想起一个早已做过但始终没有记忆起的好梦来，不妨一个小岔子就失踪了。

天儿回来了。莘夕给天儿洗澡，抚摸着孩子，问他道：

“玩儿得好吗？没有跟哪个打架吧？”

“没有，”天儿不迟疑地说。

“吃饱了没有？晚饭吃的什么东西，说来妈妈听一下。”

“有土豆，有花菜，有豆芽，还有——你吃了吗？”

“我也吃了，”莘夕笑着说。

给天儿穿好衣裳，嘱他自己去看电视，她且环顾了空荡荡的屋子，心里说：又睡过头了，夜里怎么睡得着呢！如此落寞地想着，只觉得夜气中凉溲溲的，四处暗影幢幢地叫人害怕。她于是关上门，早早进了房，躺在床上迷瞪瞪地幻想。

一些日子就这样混过了，她心里倒也开阔了点儿。其间女人们当然也有邀着赶集的事，莘夕都推辞了，只要她们帮忙带回些蔬菜果子。大家想她原本懒得走路，又觉察到了她的精神不佳，并不以为她故意避着去街市上。

单一个望云终日闲坐，猜疑成趣，对莘夕试问过一两回，都没什么结果，反而引得莘夕的讨厌。

不过，莘夕由她那儿也得到了不少捕风捉影的小消息，又听知了好几段四言八句。望云对莘夕，渐渐生出一丝畏惧的心情来，由畏惧又延伸出很大的信任。她开始学着巴结莘夕，觉得一旦莘夕和自己好了，其余那几位不至于会怎样刻薄、轻视自己；那么，在家庭中的地位无形也会提高，不必战战兢兢地像个窄脚小媳妇，成天里听那“矮冬瓜”亲妈的罗嗦和屁话了。

“还是您好，”她起码对莘夕重复了五遍这样的话，“没有老的罩着，小夫妻们过得多自由！以后呀，还得拿出两付棺材板儿去送掉！”

每当这时，莘夕只有装出无限同情的样子看着她，安慰她说：

“也是——”

“要是像我们大伯家一样，”望云赶紧又说，“老的给小的创下个江山，做媳妇的也算值得！今后，养养老人，我这心里也不见得怎样委屈。我呀，也会像小玫那样把‘三金’配齐全，拣好的重的买！那算得了什么！”

“是的吧，”莘夕随口说，“结婚时没有买吗？我听说是买了的呀，难道记错了道儿？”

“买他妈的个屁！哄我呢，把小玫的借来用了几天，把我骗到手了，早就还给小玫了！好容易我不舒服？想来就气！反正，这回我要是生了儿子，看他们敢不敢不给我买来！没完没了地克扣我，我迟早抱了儿子走人，话说在这儿放着。我也只是跟您说说，您不要传出去。”

“我没那闲心思。不过，我说你，不如意的只一个贵儿，你怎么总要把那一家人扯进去？人家对你怎样，你自己清楚。你先倒有这样的损人想法儿，人家能不提防万一？你一跑，人家岂不是人财两空了？你不死了这份心思，人家就不会放心让你当家。”

“他们是不是晓得什么了？”望云惊得冷汗直冒地问。

“什么？”莘夕不想吓她，说，“瞎子吃豆腐，各人心里明白。自己儿子是个什么东西，他们真的就全然不知？凡是了解贵儿一些儿底细的人，都必在你身上打个大大的问号了。你以为这世人的眼睛只是管着走路的吗？有些事儿呀，不是光听了才会去想的。你还马虎呢！我问你，子文是不是还等着你？”

望云的脸一下子变得通红。她吱吱唔唔地说：

“他——他——您——”

“我去过他们家好几次，其实早就听说过你们两个的事了。如果我是你，我也不知道怎么做才对。我的意思你明白吗？我不认为有什么可耻的。”

“他说他只管等我三年，三年不成他就死心，但发誓再不会爱任何人了。他太老实了，说什么做什么的一个人。”

“你该劝他出去拼搏一下才对，等闯出一点儿名堂来，岂不好办得多了？就算他那时变了心，你也好绝了心思，安心在这边做人。你劝他，他也有不听的？窝在农村里，一辈子也出不了头。”

“我怕回去，我怕回去，”望云喃喃地说，“真的，我怕。一回去他就来缠着我，要我，我也忍不住要他。我又怕，怕家里老的小的不好做人，也怕他不好做人。您看我，不是太可怜了吗？我到底怎么做才好？”

两个女人便各有心思地默默坐在一起。这样子，一过就是小半天。

从此，徐三娘对莘夕有了芥蒂之心，开始对这个“成天里教唆我家媳妇的骚婆娘”四下里偷偷表示不满。但有机会凑场子，她还是要高高兴兴地往莘夕家里跑得欢，嘴巴上学会了几句能暗示他人的话语。

莘夕听得明白，也懒得理会，爱和哪个说话就和哪个说话。“晦以理之徐明”，她认为保持沉默就是大理，是不需争辩的必胜的表现。可惜这一套理论的实施对象太不对路了，根本就是牛头不对马嘴。

徐三娘沾沾自喜，以为莘夕落败了，再也不会“教唆”自家儿媳妇了，也就是说，莘夕不做声就等于是承认了“教唆”一事属实。只要她不继续，就是可以原谅的，故而徐三娘打算原谅莘夕了。

有一天，莘夕做了一个梦，她来到一处十分萧条的场所。半壁藤条挂残的山坡，坡上有几株卫士般的塔松抵挡着冷风。几间败落的石头房子，房子里面凌乱不堪，但有瓶装的鲜花放在地面上，闻闻，没有任何香气。

还有——有一个人——

“已经是十月了，冬季就快来临了，”他穿得很是单薄，肩膀露在外面，手里捏着一枝芦苇花；他对着芦苇花轻轻一吹，花絮便让风带走了，“风也会带走人的，带到陌生的地方。你害怕被风带走吗？——你并不如自己所想的那样坚强。每个人哪，其实跟这芦苇花一样柔弱，只有这样才能够保存和发展生命。我有我的看法，是对希望有害的看法。我不妨沉默下去，以免对你们这些人造成任何损伤。怎么，不认得我吗？我可不是一个虚幻的影子啊！”

“我不认识你，”她说，“但觉得你极像我所喜爱的一个人。你是谁？”

“难道我不是你所喜爱的那个人？我站得远时，你是何等地爱慕我；等我站得近了，过分的清晰使感觉变得陌生，你反而不认得我了！真是多么可笑的事！你爱的只是实体的模糊性罢了！”

“是吗？”她反复咀嚼着这句话，“难道真实的你完全不同于我想象中的那个你？谈不上可厌，谈不上可爱，谈不上——但是，我爱的本不全是你的外表，你为什么引得我冷却这场爱情呢？从开始你就已经知道，偏偏又讨厌我这种人，是吗？难道我果真不配爱你？”

“不要说什么配不配的话！”他冷笑了，说道，“什么叫配？什么叫不配？有情爱生，无情心死，怎么扯得上一个‘配’字？情若不存，就更加谈不上‘有、无’之分，心又存根何处，爱又由何而发？你的爱，如何不叫人可笑可叹！我向来是不信的，它远不及这枝芦苇的坚定！”

她黯然地看着他，却果然能从他的冷淡表情中看出些些往日的痕迹，那爱的踪影。

“真的是你！我所求的也无非是这样一个结果，这是实话。我是不敢过多奢望的。还能怎样才算好呢？从今而后，我会彻底清除去这份感情的。忘掉你，我必能做个恪守妇道的女人。”

“好呀！那么，你也不问问我从哪里来，往哪里去？”

“自然从来处来，去往去处。这与我何干？”

“好狠心的人！原来也是惯会令人伤心的！”

“你也有心？”

“当然有。”

“你的心又存根何处？”

“十字街头。”

“这就怪了！”她讥笑道，“心既有了存根之处，必能由心生发出爱来，爱因情生，情附何物？站在十字街头，去爱芸芸众生不成？你倒是广爱普济啊！可钦！可佩！”

“我原是在试探你——”

“对我而言，不存在试探的因素。你仍去你的十字街头吧，我回复到我的三家村里。请把芦苇花铺开来当纸，我赠你《高山》、《流水》二首，只望你能做到如高山般庄严，似流水样从容——”

她醮水写完两首词，就走。

“你毫不留恋，想来也无非是托辞吧！”他怒气冲冲地将手里的纸张抛向天空，飘飘荡荡落了一地芦苇花絮，“你忘了邂逅之后的那个梦了吗？你哪里知道我与你同日做了同样的梦！你总在快要想起时故意忘记，仿佛我会玷污了你，使你见不得人一样。你说你极度爱我，就算是以前吧，可是爱我的什么呢？”

“一切，你的一切！”她站定了，说，“可是现在不了。或许真的如你所说，我爱可能只是实体的模糊性——你说的是什么梦？你怎么知道我和你做过同样的梦？这倒怪了。”

“你不须装糊涂，我并没落到纠缠不休的地步。顺便说一句，我也决定把你当作这芦苇花中的一朵了，你爱上哪儿随你便，哪怕随风落在一处死水塘中成为一粒鱼饵！”