莘夕又自觉孤单地过了几天。

日间如常，难熬的是夜晚，或凌晨醒来等待黎明之际。切身的苦恼事使她暂且忘了去想云峰。即便偶尔闪现一下，也会觉得那么虚涣，果然与梦无二，极易抛开去。这一点现象若是引起她的注意，或者后路有所改变。当然，她并没有注意到这一点。她过多地臆想天儿的未来世界去了。她所见的，和平常作为母亲的所寄望儿子的又能有多大区别？她不否认环境对孩子成长所产生的影响是极大的，但也不迷信进了大城市就定能成材成栋的论调。机会确是多了，天性岂可抛在一边不予理会？所以她厌恶韵钗他们，只望永远不要再见到他们。

然而，一当幻想入神了，天儿往往又是以一个都市男子的模式呈现在将来的岁月里的。莘夕可能不会梦想天儿成为一个晒得黎黑、赤脚光脊的接班农夫。这是本能的渴望的表现，并不意味着莘夕瞧不起自己所处的社会阶层。只要有一点愿望能变为现实，她倒实在宁愿守在土地上安静生活。莘夕除了思考、幻想，最能借以消磨时光的是书籍。书有时也同幻想一样有效，能令人忘掉目下的琐杂事，且书又引导着人思考、幻想，那宽解人心的功能确实不小。这一次，她把《新．旧约全书》粗略看了一遍，其中细读的是《传道书》一节，为那“虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空”一句导悟得心灰意冷，不知如何停顿。又念至“万事令人厌烦，人不能说尽”，到“多有智慧，就多有愁烦；加增知识的，就加增忧伤”，只觉世事如此，莫不属“虚空”一意，有什么值得再三固执己见的呢？有点听随天儿去留的想法。合上书，毕竟现实更为真实。那本厚厚的黑皮书没能完全蛊惑住她。

她在日光中遣发寂寞，追逐笑声；在黑夜的无边寂静里拥抱着孤独，感受着幻觉的魔力。循环的生活方式令她感到痛苦不堪。她不禁问自己：我这是自寻烦恼吗？这样都是没必要的吗？我须是抱着与她们同样的思想才算得是对的？她们一个个岂不是很不容易痛苦起来？我愿意那样，但怎么做得到呢？毕竟我——

夜深了。夜又一次渐深。什么也看不见，黑暗令人感到一点点恐惧。空气中洋溢着燥闷。窗外是个同样漆黑的世界，星星的光点象行将熄灭的火苗，微弱而绝望。幽幽的灰，罩在那方帘子上，并不见得比通黑稍可安慰人心。什么也听不见，黑暗同样营造着无声。了无声息。声音是属于白昼的，在这时介已眠去。开灯，无益于变化感觉的虚空；关灯，重复的黑暗在窃窃嘲笑吧？嘲笑什么呢？嘲笑什么呢——

残月升起来了。鸡在打鸣，眼朦朦的，头晕晕的，心乱乱的。睡吧，睡吧！有谁能共以商量分担呢？没一个人，想不到一个人！拒绝有那样的希望，也许只除了一个完全不可能的人！也不敢有那样的奢望——唉！或者，应该想想他才好，才会感觉到一点儿温暖。为什么要让自己沉陷下去呀！难道一个虚幻的爱人真那么重要？欺骗自己，目的只是缓解一下现实的悲苦？可她们，他们，她们，所有人，谁不羡慕自己生活幸福在万人之上？谁会想到华美外衣内的伤痕累累？生活，什么叫生活？只为了吃好，穿好，玩好？精神较之于躯体，孰为重要？还会有假吗？一看见他，甚至只是一念及他，满心就是喜悦、温馨。这样美好的情怀永远不会为丈夫所激发！丈夫能够激发起自己的，唯有不尽的失望、鄙视、厌恶。愈是将一切埋在心里不与人说，愈是变得更为强烈。谁会知道乍然出现这样一个令人痴迷的男子，使人不由自主地再三对比，益发为现实感到痛苦难过！

对比，真是可怕的对比！如果尚有一丁点儿可安慰之处，如果——但连假想也不可能！活到这一步，还期望有什么改变？自己改变不了，他人也改变不了，谁都不可能改变。定局已成，小半生已过，光阴实在是于难熬中竟又消逝得极快的。也许马虎一点儿，照样是再混几十年，一晃白头。拧着追求什么？希望虽然无时不在，但希望也最骗人！对自己的那点梦想、那点迷信，已经腐蚀得差不多了，厌腻和懒散扼杀了它们的生命。它们转移到了儿子身上。而他们，他们现在却要将儿子夺走，那无异于欲将扼杀掉她的那点儿不易维持下去的希望。这个可怕的世界，哪有一点真正属于自己的东西。一切如同生命一般，总会消失在一瞬间。可惜什么呢？

冷清的月光黯淡了。黎明前，夜气微凉。月白染上帘子。鸦鹊在昏暗中啼闹着，从远的近的大榆树上传过它们的声音。回头，微然见得到天儿的脸廓了。开灯，凝望一会儿天儿，记起他的可爱之处，不禁俯下身子亲吻；复又想到他的可恼可恨之处，便失望在掉过头。忽想到当年当日所做诗词，聚起将有三十余首。一一浏览，悲感丛生，又寻思到一个“值”与“不值”的问题上来，真正感觉万念俱灰也不为过，任何渺小或巨大的希望都不复存在，亦无须存在了。再回想起一些或喜或悲的往事，怔着流了会儿眼泪，顺手拿了纸笔，拟出一首《苦楝枝慢》来，边思绪万千地滤想着，边写道：

抒情达意，只此一种方法；

排忧解恨，岂有第二形式？