她爸爸爱赌，赢的时候大部分钱用来还债，剩下的一小部分会买些鸡肉和酒回家，开心地放在妈妈面前说今天赢了很多。输钱的时候，她爸爸会把家里的各种东西都抵出去，整个月不回家躲债。

每次债主让人上门搬东西时，妈妈都会轻轻拍拍她的肩膀说：“没事的宝贝，我们从头开始吧。”

她以为童年会在这种简单的重复中度过，直到爸爸输掉了他的面具。

那天晚上，一个陌生的男人在卧室陪着妈妈，不管是声音还是神态都不像爸爸。但她知道那个就是爸爸，是一个换了其他面具的爸爸。

后来隔三差五爸爸都会输掉面具，然后戴着更糟糕的回来。

有天爸爸回家已是午夜，戴的是浑身酸臭的流浪汉面具，洗澡时身上的泥土把浴室下水道都堵住了。

看着爸爸跪在下水道前疏通，一边发誓说一定会赢回来，妈妈只是拿着一杯白酒说：“我和女儿给你剩了一只小鸡腿，在桌上放着呢。”

但后来有天晚上有人敲门，开门的是一个身材魁梧，穿着邋遢的男人。妈妈以为这又是赌输面具的爸爸，开门后却被那人一把紧紧抱住。

接下来的几天那人不但赖着不走，还没事就打妈妈，也会打她。男人打的又重又狠，好像在发泄什么，但又明明没有任何人惹他。

“妈妈我好痛，爸爸在哪里？”每次被打后她都会害怕地缩进妈妈怀里，连抽泣都不敢大声。

妈妈却每次都抿着嘴说：“别说话，更不要给他看到我们还有其他面具。”

她们如此忍受着每天被打的生活，妈妈一条腿筋被打断了，她被打的左耳再也听不见声了。

那人在她们家住了一年多，在一个暴雨天被四个警察带走了。从那时她们家就再也没人来过，爸爸也从此消失了。

她清楚记得暴雨那晚，妈妈欣慰地拿出两个人的其他面具，郑重地戴到脸上：“宝贝，从现在开始我们真的重新开始了，开心吗？”

“开心的。”她真的很开心。妈妈从此不用拄拐杖了，而她耳朵又能听到了。每次看着镜中另一个自己，都会忘了那地狱般的一年。

“宝贝，我们要藏好这两张面具。”妈妈买了支新口红，把旧的那支和旧的面具放到了一起。

“为什么啊？以后妈妈还要再瘸腿吗？”

“妈妈也不知道会不会再戴。”妈妈涂着新口红，看上去精神极了，“可是有瑕疵的面具，也还是面具呀。”

这句话后来一直成了她的人生谏言。在19岁那年，有个擦大楼玻璃的工人不慎从5楼摔下，连颈椎都摔碎了。浓稠的血从他嘴里淌出，右手却仍紧握擦玻璃的布。

她路过时救护车还没赶到，就义无反顾地拿出了包里的面具，贴在了工人的脸上。

工人变成了小女孩，一只耳朵听不见的小女孩。他坐在自己的血泊中，低头看了看变小的身子，嘴唇微微颤抖着。

“如果那个工人叔叔救不活了，这个小女孩的面具就送给你吧。”她笑着说，语气中充满希望。

失聪的女孩开始在工作服中拼命翻找，但却什么都没找到。

“不用感谢。”她走了，对着站在血泊中曾经的自己说，“妹妹再见。”

27岁那年，她出版了第一本书，名字叫《人海》。

书中提到一些古怪的言论，并不被多数人喜欢，卖的也并不好。出版后的第二年，她因经济窘迫，卖掉了她的第二张面具。

又是一个暴雨天，卖掉面具后她在等公车的车站上，悄悄告诉自己暴雨总能给她好运。

“你是《人海》的作者吗？”一名西装革履的老绅士高举一把长柄伞，礼貌地问她。

她笑了笑，还未回答，那老绅士就开始背诵起了书中的一些段落，背的一字不差：

『用枯树枝练武的男孩，他单腿站立，气喘吁吁。两位女士将晾衣绳拉到最直，就着它打起了羽毛球。马路边两位交警蹲着，给一辆儿童自行车安着链条，车边的女孩两手插兜，身体左摇右晃着。杂货店老板娘站在店里，面朝手机跳着新学的舞。学校门卫的保安和学生们一起做着广播体操，可他只做下蹲动作……

这是平凡的诗意，只要你用心路过，它始终都在。』

她礼貌地笑了笑想表示感谢，正巧一辆轿车驶过车站并未减速，将沿街的积水溅的老高，两人都躲闪不及。

老绅士低头看了看两人潮湿的裤腿，继续背诵道：

『我们往往凝视罪恶，却在善意中而不自知。很少有人意识到，若将我们抛入罪恶我们将无法呼吸，就似口渴时置身大海，四周是水，却无法痛饮。

亲爱的请时刻牢记，我们必将身在善意之中。那些暂时的苦痛与瑕疵，只是残缺的善意。它以时日，苦痛会荣升福音，耕造人生。』

“谢谢。”她说，“谢谢你。”

老绅士看向路灯，瓢泼的大雨只有一小部分落在灯罩上，却溅起了美丽的白雾。

“我开了一家盲人影院，你有兴趣一起吗？”老绅士说。

“盲人影院？”她从未听说这个行业。

“是的，会有主持人和盲人一起看电影，将他们看不到的画面说给他们听，就像你书里刻画的那样。简单，但有画面。”

“会有薪资，对吗？”

*****

她进入盲人影院工作的第二年，老绅士就因病走了。除了老绅士自己，所有人都没有准备。

他留给她的遗书只有简简单单三句话：【影院给你了；将我的尸骨和面具一起烧掉；骨灰记得塞进烟花里，在晴朗的夜晚燃放。】

参加葬礼的人很多，来的绝大多数是盲人。

所以当烟花升到最高点四散绽放时，没有人能够看见。

没有任何彩排，两位主持人上前几步开始了主持。他们一人一句，尽可能忍着哽咽，像电影一样描述着被烟花照亮的现场：

“想象一朵最绚丽的花，它是你最钟爱的颜色。每片花瓣都是逝者最后的光，将照亮我们此生每条看不清的前路。”

烟花噼里啪啦地响着，盲人们泣不成声。没人敢哭出声来，他们怕哭声盖过这独一无二的烟花声。第二个主持人用嘴呼吸，手指着晴空的月亮：

“银色的月亮缺了一块，就在我们左上方挂着。月牙中间，正闪亮着我们的礼物。这礼炮声声，每声都来自心中最柔软的地方。”

“这是最美的临别礼物。”晴空，她默默打起了伞，期待着幸运来临。

*****

20年前，老绅士走后她就励志要带给更多人残障人士幸福。

那天在一棵树墩边，她遇到一个被父亲打到无家可归的智障女孩。女孩边跑边哭，一会朝左跑一会朝右跑，最后只会原地转圈，根本不知自己能逃去哪里。

她知道，女孩和自己的唯一区别是缺少一个好妈妈。于是她收留了女孩，并开始改造盲人影院，做起了残障孤儿院的事业。

她将孤儿院取名“赐霞庭院”，并教育孩子他们并不是残疾和瑕疵品。

可比起盲人影院，孤儿院要难打理的多，她倾其所能，也只能照顾他们到十六岁。

“外婆，什么是颜色？”一个全色盲的男孩低头抚摸崭新的衣服问道。

她笑笑说：“外婆无法形容颜色，我们的语言太狭隘了。不过你这样也很棒，不要老想着看到颜色，你会更幸福。”

“外婆，他们会笑话我吗？”一个背部严重畸形，从小就驼背的孩子问道。

她笑笑说：“会的，总会有人嘲笑你。但其实哪怕你不是这样的身体，坏人也总会想办法笑话你的。”