*本章系修·张单人番外
《永冬》
“每次跟他讲话的时候都能感受到春天一般的温暖。”年末开会时,院长念出病人们填写的反馈建议,发现圣芒戈魔法伤病医院今年最受女巫欢迎的治疗师是新来的修·张。“真想知道他到底喜欢什么样的女孩子,到底谁能做他的爱人呢?”就连墙上沉迷于药剂研究的画像上的人们也会时常讨论,逗年轻人玩是一件简单而有趣的事情,本以为这样的话语可以让新来的拉文克劳露出不好意思的神情,但年轻的治疗师只是从容地笑了笑。
“我不需要喜欢。”他说。
“你一定是骗人的,人生来就会喜欢别人,也会被人喜欢。”就连院长年仅六岁的女儿都不相信这种话,小女巫因为生病被迫住院,她躺在病床上,用湛蓝的眼睛看着他,“说谎是不好的行为。”
“那我的鼻子会变长。”修耐心地给她倒好药剂,小女巫不明白这话是什么意思,于是修给她讲了一个他小时候从书上看来的麻瓜童话,说有个木偶叫匹诺曹,他每次只要说谎,鼻子就会变得很长很长——
人生来就会喜欢别人吗?修认为这可不见得,至少他不是。小时候张家住在麻瓜街区里,秋跟周围的小孩子玩得都很好,谁见了都会夸她既漂亮又懂事,这时候少不得就要提一句她的弟弟,跟她一样聪明、好看,就是不太喜欢出门。“他比较喜欢看书。”爸爸妈妈总是这样对别人解释。
修认字很快,启蒙的连环画他早在很小的时候就翻完了,他开始囫囵地去读一些字词更多的故事书,他相当喜欢从书里那些他不知道的事情。张先生和张夫人的藏书并不局限于巫师的书籍,拉文克劳喜欢知识,家里也有许多麻瓜书籍。这些故事里,修印象最深刻的就是《木偶奇遇记》,他第一次读完这个故事,当晚就做了个噩梦,梦到秋问他为什么不愿意出去玩,他说因为我喜欢看书,然后他的鼻子变得很长很长。
不是因为他喜欢看书,只是因为他不喜欢跟陌生人打交道,他总需要观察一阵子,摸透对方的性格,才会愿意跟对方说几句话,即使他很容易就能够让别人喜欢他,但修不喜欢这么做。他跟同龄的孩子们在许多事情上的想法天差地别,他感觉自己没有办法融入那些小孩,这种格格不入会让修感到困扰,所以他选择回避。直到有一次他听到爸爸妈妈的谈话,说他好像有点太冷淡了,要不要把他送到麻瓜小学读几年,也许这样就会变得好一些了——于是年幼的修为自己找到了合适的理由。
他从书上读到,人的能力分为两种,一种是先天具有,一种是后天学习。能力是什么?是一种具体的东西吗?是动画片里可以拯救世界的英雄所拥有的超级力量,还是连续剧里可以接连侦破案件的名侦探所拥有的过人智慧?如果是这样,那像秋那样,好像天生就会被人喜欢,也会乐意去接近别人的能力,是什么?秋回答他,她喜欢这个世界,她喜欢跟其他人玩。
修想来想去,他得出结论:“喜欢”是一种很高级的能力,比超级英雄、比名侦探更厉害,他不具备,暂时也没有学会。
不过在此之后,每当爸爸妈妈决定去拜访朋友的时候,修总是会提出“我也想去”——他不是为了讨好父母,也不是真心想去。与其因为总是闷在家里而让父母担心,最终被送到不愿意去的学校,强行合群,还不如让他们就此,这样他就可以在家看更多的书了。在所有人眼里,修自小就是个聪明人,分院帽也这么说,他对于知识的贪婪与渴望,与拉文克劳非常契合。
没有人知道,其实修有时候并不想做一个聪明人。
后来前往霍格沃茨就读的秋被分入拉文克劳学院,她写信告诉弟弟,霍格沃茨是一个多么神奇的地方,拉文克劳的人都喜欢看书,那些高年级的学生经常讨论很多有哲理的内容,她认为修一定会喜欢这个学院,“但我总觉得好像不是所有事情都从书里找到解决办法,比如格兰芬多那对很闹腾的韦斯莱双胞胎,他们经常在我们学习的时候制造出不少乱子,虽然那并不是针对我们。”秋在最后这样说,“要是有人能在旁边约束他们就好了。”
对于秋前半段话,修表示赞同。如同能力一样,知识也分为两种,一种是从书籍上看来的理论知识,一种是必须通过实践去体会的生活常识。他虽然爱看书,但不是个书呆子,而且相较于满满当当的理论,他意外的喜欢亲自去动手体验,比如他跟妈妈一样热爱魔药学,十岁的时候他就能在妈妈做魔药时,在旁边帮忙打下手了。
对于秋的后半段话,修却不太赞同。人以类聚,物以群分,闹腾的韦斯莱双胞胎最终吸引到的也一定是跟他们一样具有冒险精神的人,这样的同类能够对他们起到约束的作用吗?人们总是会喜欢跟自己相似的人一起行动,哪怕大家都知道“互补”才是最佳选择……秋无论在哪里都可以交到朋友,但是修不会轻易地选择与人交往,因为他观察了许久,目前为止都还没有遇到过一个让他觉得和他很像的人,让他真正感兴趣的人。
1991年,就读二年级的秋写信说她要回家过圣诞节,于是到了那一天,修跟着爸爸妈妈一起去国王十字车站接她。趁着麻瓜们不注意,他们走进九又四分之三站台,恰好霍格沃茨特快准时到站,修跟着父母在人群里搜索姐姐的身影,高个子太多了,一眼望过去,低年级的学生可不好找。看了一会,修就感觉他的意识渐渐走远了,他不自觉地开始发呆,因为现在是冬天,是他不喜欢的冬天。
冬天太冷了,天空也时常灰扑扑的,他已经许久没有见到蓝色了。不过修不会想如果世界上没有冬天就好了,因为他知道,所有的事情都有它存在的道理,季节变换是这样,跟他合不来的孩子们也是这样……所以他在冬天不出门,他也不去发展他不喜欢的社交关系,他选择规避。
当他走神回来的时候,秋还没有出现,但他意外地在人群里看到了一个女孩,她有着金棕色的卷发,湛蓝的眼睛,戴着的红色蝴蝶结是那样的引人注目。她在跟身旁的一个跟她长得有些像耳朵男孩说话,那应该是她的兄弟,然后她笑了,甜美可爱,像灿烂的日光一样温暖,让人不由得心生亲近。她整个人像阳光一样,将拥挤的人群隔开,划分为两个世界。她带着莫名其妙的、快乐的气息,即使隔着人群,修也能够感受到她灵魂的轻盈与纯粹,他不由得被感染。
人潮汹涌,从她自车上下来,到她走到父母身边的时候,足足过了两分钟。
两分钟,一百二十秒,足够修留意到许多信息。她为什么会露出这样的神情,难道她喜欢冬天吗?他好奇地想。大多数人在冬天都没有精神,这样的她很难不让人在意。尽管修后来在跟她提起他们在火车站见过一面,听起来像是一见倾心一样,但是修心底知道,这只是美化过后的用语,因为这听起来宛如是命中注定。但如若是命运,那他真该对她一见钟情……可是他没有,他不是如此。
只是她比秋更热烈,她天生爱人,她热爱着世界,而他一直以来在探究这个问题,所以因此留意,仅此而已。
爸爸妈妈认出了她的父母,妈妈说道:“那个是艾伦·麦克米兰吧?他旁边的应该是曼蒂?她比我们小两届……对,她是戈德里克山谷艾博家的姑娘,前年我还去艾博家借过书……”
秋认识麦克米兰家的双胞胎,她说那个女孩的名字是Sunny.
桑妮·麦克米兰。
修记下了这个名字,入学之后他很快就跟这位麦克米兰小姐单独见面了,虽然这次见面来源于一个意外——他们撞到了一起。但是在这样短暂的接触里,修发现她果然人如其名,同她说话的时候,好似所有日光都降落在他身上,温暖地将他包围,她天生如此,比他想象中更为友好善良,难怪同学们提起她,对她的印象都很不错。
她如此美好,我想跟她做朋友,他想。
也有可能不只是朋友。
但很不幸,修第一次因为自己的聪明而意识到了这样的不幸——他很快就发现桑妮跟斯莱特林的德拉科·马尔福的关系很不一般,她对马尔福的在意不能简单地用“朋友”可以概括,或许这就是书上说的喜欢,是跟他想要和桑妮一起玩的那种想法,所不一样的喜欢。那是若有所无、难以捕捉的爱情,是丘比特不知何时落下的金箭,桑妮被爱神选中,她喜欢马尔福,可她为什么会喜欢马尔福呢?
修决定像解决一道难以回答的哲学题目一样,去寻找这个问题的答案,于是他暂时搁置了自己原本的想法。只是很快他发现,他从根本上就不理解这个命题,他暂时找不到答案。
斯莱特林可以说是四个学院里最不友好的一个,他们排外,尤其不喜欢格兰芬多。修在入学以后不止一次见到马尔福跟格兰芬多的波特、韦斯莱等人产生矛盾,大多数情况都是马尔福主动挑衅,而且他还听说马尔福居然称呼格兰杰为“泥巴种”……
马尔福是如此地不尊重桑妮的朋友,或许就是因为这样的原因他们才不能正大光明的接触,这样很不公平,但她为什么能够忍受呢?因为马尔福对桑妮特别好吗?那换做他,他也能做到呀!修困惑地想。
按照修的想法,几次接触下来,他对桑妮颇有好感,他理应去追她,他甚至可以高调地去追,每个人都有追逐美好的自由——倘若他迟钝一些,倘若他什么都不知道。因为桑妮显然在意马尔福,如果他这么做,就会让她感到为难。修想了想,决定先做朋友,他要继续观察,像做一场漫长的实验一样——
如果跟马尔福在一起,桑妮可以幸福,那他无所谓,只当是见证了一场美好;如果马尔福一直非常过分,总是让桑妮难过,那她总会跟马尔福分开,到那时候他的追求不就顺理成章了?而且也不会让她感到为难。
修当然知道,这是有点不怀好意的想法,但这非常客观,不是吗。
做实验总要去盯着观察样本,马尔福是顺带的,他主要想了解桑妮。无论是在哪里,他的目光会下意识地追逐她的身影,看她那双天空一样的眼睛,看她对别人笑,看她不经意间露出的忧愁……忽然有一天,修发现他习惯了追逐,他记住了她的课表,记住了她的朋友,记住了她的喜好,在她生病不出现的时候,他甚至可以第一个发现。直觉让他感到不妙,于是他决定找些事情做,他加入了魁地奇球队,变得忙碌起来……更糟糕了,他希望她可以来看他的比赛,他像渴望知识一样,他变得贪婪,他想要更多。
修骤然间意识到,最初的好感或许不足以支撑许多年,可是在这样日复一日的注视里,他作茧自缚,身为一个局外人、一个聪明人,他把自己困住了。
只是如果就这样继续下去,其实也没有什么,修这样想,至少这一切结束时,他能够明白什么是喜欢——是的,他仍旧不认为自己现在喜欢桑妮,他认为他只是在执着自己目前得不到的事情,说真的,他甚至沉醉于这样的追逐中,就像他把一本喜欢的书看了无数遍一样,每一次都能有新的发现。在注视着她的欢乐与忧愁总是与马尔福相关的时候,他感到痛苦,但他享受,因为这就是他摸索着去学习“喜欢”所得到的收获啊。
他总是能在桑妮遇到困惑的时候,及时帮她解决,他是那样的了解她,他希望她如同他记忆里一般快乐,希望她变得更好——
虽然任由这样的情况发展下去,一旦走到极端的方向,结果会变得非常可怕。但修并不担心这些,他有足够的理智可以克制他心底的许多想法,不符合实际的欲望会被他埋到心底,甚至桑妮本身对他而言,她就是一种约束,她禁锢着他的恶念,她弥补他心底的懵懂与空白,让他留下干净澄澈,成为更好的人。
何况用朋友的身份陪伴着桑妮,不会对任何人造成困扰。至于理智失控的时候……至少目前还没有,他都没有去把马尔福狠狠地打一顿,这不就说明他很理智吗?要不是不想让桑妮为难,就算他是拉文克劳,他也要想方设法把那家伙教训一顿,就没见过这么不识好歹的家伙!
算了,看在魁地奇结束之后,在特拉弗斯推卸责任的时候,马尔福站出来取笑特拉弗斯,间接帮了秋的份上——修决定理解一些年轻巫师的多样性,事物存在即合理。但他知道,他讨厌马尔福,虽然他没想过让马尔福真的消失。