秋天的黄昏另有一种明媚，
它的景色神秘、美妙而动人；
那斑斓的树木，不祥的光辉，
那紫红的枯叶，飒飒的声音，
还有薄雾和安详的天蓝
静静笼罩着凄苦的大地；
有时寒风卷来，落叶飞旋，
象预兆着风暴正在凝聚。
一切都衰弱、凋零；
一切带着一种凄凉的、温柔的笑容，
若是在人身上，
我们会看作神灵的心隐秘着的痛苦。
（注：俄丘特切夫《秋天的黄昏》查良铮译）
没意义，全没意义！她接着在想。意义的概念也是主观的，模糊的，机械复制式的，用不着过分细究它。我以前的理想有什么意义呢？它照样虚空。我想穿了，所以并不惋惜地放弃了。但那时也有我发现了生活的实在性的魅力之处的部分原因，我才那么果决地把理想从头脑中一笔勾去。现在，如果我将他等同于那破灭的理想，难道也有我发现了生活之外的美的原因？
我看见了怎样完美的天堂！——污秽不堪的牢笼；我听见了怎样美妙的乐曲！——不忍听闻的哀歌；我感觉着如何惊心动魄的激动！——穿越魔域的丧魂落魄的经历。
高烧！
天儿的脸滚烫，像钢铁快要融化了！——天堂！天堂！真正的天堂藏在圣经里，可我把圣经烧了！我毁了那座天堂的宫殿！火烧起来了，一页一页，一迭一迭，一本一本，把火苗支撑得那么高，那么炽烈，那么柔美，像锦缎的闪抖波跃。火光映着他的可鄙的鼻尖，他的劣质的额角，他的丑陋的唇齿，他的阴险的笑，与冷落的话语。
“早该烧干净了！”他满不在乎地欣赏着悲痛者的泪水。他是谁？——我的丈夫！法律为什么不允许女人进行痛快的报复？否则，我会用最钝的生锈的刀一把插进他的心脏！他对不起我？不，他即便守身如玉，也增加不了我对他一丝一毫的好感。他对不起我吗？是的！他的存在就是对我的最大的折磨。他的缺点无处不在，却没有一点优长之处。他的优点即是让我一见恶心吗？他树立起自尊来了，可我更厌腻他！我没有办法改变对他的态度，除了死！——但愿死吧。就要死了吗？怎么好像立即就要从网罗中游出去了呢？那是什么？天火冲进了茂密的森林，火苗犹如舞动的新娘，拥抚着生命的绿树；她困倦了，静息了，森林深处悠悠上旋着青烟，那青烟是什么？是非功过生命的魂魄，是自我的呈现方式，它将散失到空间各处，各处寻求新的寓所——莘夕感觉自己就像那缕缕青烟，浮离了绿意盎然的森林中的废墟，即将弥漫于蓝天白云之间。她微鼾了，然而比清醒时更加恐慌、压抑，艰于气畅。可怕的银沙像要覆盖世界一样地倾泻下来，她像一只微乎其微的蚂蚁，无力地看着自己被埋葬在沙砾中，不可自救。沙尘漫上了她的胸背，直逼颈项。她疯狂喘息着，想叫喊却叫喊不出来——求求你！求求你！穿白衣的女子说。求什么？你不求，我仍会默默地让开一条路，因为——他居然笑了。多么灿烂的笑容啊！
祝你快乐！他说。是的，我会记住。快乐，什么叫快乐？“我会记住，”我说。但什么是快乐呢？难道就是面无表情、不动声色地看着他和别人手挽手地走进婚姻的礼堂？就是一边压抑着内心的剧痛，一边还得装出若无其事地与他告别？他多么像是一阵风，一阵春风，又像是盛夏的一阵凉风；一阵秋风，分明又是严冬的一阵寒风。他一拂而过，不再回头。他可也有他的方向啊！我只是伫立在崖顶的一棵树，或许可能感受他，在偶然的一刹那间拥抱他，我却如何挽留得住他呢？而他，虽然在很远的天空就能够看见我，并且朝我来了，可他的步伐是停留不了的，不会因一时的羁绊而留驻。他同样只能无可奈何地从我的身边消失，消失——他不是已经消失了吗？——啊！这将是个漫长而冷彻的冬天，我必将死亡在里头！来春，我即便立着，它已不是属于我的复苏季节。我留给下一个春天的只会是一堆槁木。
一个充满诱惑的名字——云峰，是上天赠予我的一首完美的诗作，我已经把他刻在心灵的坚岩上了，用的是最有力、最杰出的手笔。他将不受任何侵蚀与风化，永葆新痕！
我要远离他，如果这样能从心灵上更加靠近他，我乐意承受。“再见！”所以我微笑着对他道别；在心里，我的血滴沥着，浸泡着愈合不了的伤口——他走了，远了。我还得站在崖上，朝他眺望，含泪目送他的身影。我的世界从此静止了，再不会受到任何风的干扰。我在静止的世界中呐喊，我的呐喊是无声的，无言的——啊，天儿！你果真要忘了妈妈吗？狠心的儿子！那么，你就过好吧！你，不需要妈妈——
发烧！头痛！梦魇！
莘儿迷迷糊糊地幻想到了一副与云峰道别的场景，理由充足，解释多余。她陶醉于那种凄美悲迷的虚幻情节。她觉得无论哪一种最终必须由句号作为结论的爱情，都应该以这样的别离存留于记忆的尾页。她没有得到实现这最后一点愿望的机会。云峰已经离开了汾镇，不会再回来了。他像是一位神秘的旅客，悄无声息地来到，现在又默默地离去。他是怀抱希望而来，难道不是怀抱希望而去？
云家大院孤独地在冷风中等待着新的主人的接管和使用。它没了生机，甚至显得死气沉沉。她后退了，明白一切确实不可挽回了。她本意只想见他一面，或者还渴望再度与他——再别，也算没有遗憾。她没见到他。
后来她想：多见一面又能说明什么吗？岂会没有遗憾？人生的每一截都是遗憾的。让你靠近，却不让你得到，这，就是人生。